兩支筆，他更愛哪一支

文、圖│胡西林

王鐸一生手握兩支筆，一支寫詩，一支作書法，相較書法之筆，他更在意的是自己寫詩那支筆。這是爲什麼呢？

王鐸與倪元璐、黃道周同爲明代天啓壬戍科進士，是“盟肝膽，孚意氣，砥礪廉隅，又棲止同筆，研爲文章”的同道，有“三株樹”“三狂人”之謂。“三株樹”是褒喻，針對的是三人的友誼和詩文書法才華；“三狂人”雖有貶義，但是揭示了三個人不羈的個性。

王鐸在55歲那年（1646年，清順治三年）寫下一件優秀的草書作品——《杜甫“鳳林戈未息”詩卷》。那天是三月初五，黃道周在江西婺源督師抗清兵敗，被俘後押解南京，不屈被殺於南京獄中。

在此之前，倪元璐已隨崇禎皇帝煤山自盡而自縊家中，“三株樹”或謂“三狂人”唯存王鐸一人，且領受了清廷任命。

（請橫置手機欣賞）

清 王鐸 《杜甫“鳳林戈未息”詩卷》

黃道周在獄中的最後日子作有遺詩三十首，其中就有懷覺斯詩（王鐸字覺斯，詩存《黃漳浦文集》）。詩後另有二首懷友詩，其末記雲：“以上詩三十首，皆用禿筆揮之，鴻寶（倪元璐）已死，覺斯（王鐸）埋塵，世莫宗予，開顏何用。”黃道周沒有責罵覺斯，但是悲憤難掩，心情盡在“覺斯埋塵”四字中。然後他筆鋒一轉：“然而此道水流，何可絕也。防風雖倒，猶留一節以問尼山，不知百年後此紙魂銷誰蟻首耳。”“防風”是多年生草本植物，一種治療風寒發熱的傳統中藥材，成片生長，遇大風易倒，但是其根不死，來年又發。尼山在山東濟寧曲阜東南泗水與縐城交界處，是孔子誕生的地方。黃道周用防風尼山作比喻遺詩諸友（包括王鐸），守節氣慨和寄望用心不言而喻。

王鐸得知黃道周殉國，悲痛不已，作詩憑弔：“每至蕭齋意氣親，何知板蕩隕星辰。昂藏我豈徒文客，磊砢君爲不死人。林外狐狸安敢嘯，雪中墳土另成春。回頭交友多零落，棘路蕪途淚溼巾。”估計作詩時王鐸已經讀到了黃道周獄中寫給他的遺詩，心情翻江倒海，複雜悲切。若對此詩及石齋贈王鐸詩作解讀，需要長長篇幅，止筆也罷。

仕清壓抑了精神，但是人活着，性情還在。性情去哪兒了？去了他作書法的那一支毛筆。所以王鐸晚年作書法尤其作草書往往筆隨情使，其激越狀態可謂忘乎所以。在我看來，那是他遁隱現實，藉藝釋懷，作品如草書《杜甫詩卷》《寄左省杜拾遺等詩卷》等，包括這件《杜甫“鳳林戈未息”詩卷》。

該卷作於當晩二更時分，王鐸喝了酒，微醺不能，剛一拈毫便是杜甫抒寫傷時感亂和個人身世遭遇的《秦州雜詩》中那首“鳳林戈未息”。行筆勢不可遏，墨跡縱橫不羈——我以爲此卷（包括前述兩件作品）所書，詩是杜甫的，情緒是王鐸的，釋放的正是壓抑他心底的真實性情。但是紙短意長，書完杜詩情緒猶在，卻又不能也無需對詩作闡釋，於是將剩餘的一半紙幅再作宣泄，強調自己的書法“非懷素惡札一路”云云。這真給人嚼味了，崇二王貶懷素（包括高閒、張旭），視懷素草書爲野道，這的確是王鐸對懷素草書的看法，他不止一次在自己作品的題跋中作類似宣泄。

（請橫置手機欣賞）

清 王鐸 草書杜甫《寄左省杜拾遺等詩卷》

我的問題是，他的這種宣泄爲什麼屢屢出現在他仕清之後的草書作品上？我以爲仕清之後的王鐸精神情緒受到嚴重壓抑是重要原因。精神情緒受到壓抑，就要尋找宣泄，於是藝術情緒得以張揚。以此作管窺，王鐸本質上就是個藝術家和文人。

需要再提一句——王鐸大概不知道，寫下此卷書法這天正是黃道周殉國之日。一個在南京，一個在北京，冥冥中兩人有知？天曉得！

本文節選自

2024年第9期《中國收藏》

點擊上方封面購買當期雜誌

編輯丨趙玉國

校對丨子毅

本文爲原創，版權歸中國收藏雜誌所有，歡迎轉發到朋友圈，未經授權不得轉載。

一本雜誌，還有“試聽”雙重體驗。音頻及視頻號講述的背後故事，都將在雜誌獨家呈現。

創造無價

一個月40元的投資，貴嗎？知識無價，獨立的觀點無價，帶給您的精神財富更無價。

全年12期 訂閱價480元

郵發代號2-688 訂閱熱線11185