羅生門裡說遺老
散文
（1）一百年前，走出亞洲，劍指西洋的龍頭正旺時，芥川龍之介作爲大阪《每日新聞》的特派員造訪了1921年的中原。
1921年，可不是1912年，黃曆上的前者應該是西裝革履者流的民國，而後者則屬辮子馬褂瓜皮帽者流的晚清。不過，與季節變化在同一條地平線上相仿，說是已經「立冬」了，其實冬字還不見一撇的風景滿目皆是。
虛像美好，真相太酷。曾在唐詩宋詞裡浸染過度的芥川在北京、上海等地採訪了4個月，一本遊記卻一把把他從優雅的古詩堆裡拖回到髒亂的現實中來了。在這虛像與現實交錯之旅中，他見過了有如出沒在水墨畫裡的人物辜鴻銘，章太炎，鄭孝胥，胡適等人。
芥川內心要畫一幅晚清的風景畫，所以，與塗過黃油的胡適雖見過兩次，《遊記》裡並未詳述，倒是《胡適日記》裡有記載，說芥川邀請他吃飯，還想翻譯他的新詩。
然而，芥川卻詳盡地記載了還拖着辮子的辜鴻銘（1857－1928）。時年，芥川29歲，辮子64歲。
來之前曾受人之告：紫禁城可不看，辜鴻銘不可不見。
辜鴻銘是個過氣人物，但是，他的傳奇從沒過氣。比如，他把信奉的「一夫一妻多妾制」比作是一把茶壺配幾隻茶杯。害得陸小曼與徐志摩結婚時，嘴脣哆嗦着說：「你不能拿辜先生茶壺的譬喻來作藉口，你要知道，你不是我的茶壺，乃是我的牙刷，茶壺可以公開用，牙刷是不能公開用的！」
辜鴻銘的辮子很長，從晚清一直拖到民國還沒着地，於是拖進了北京大學的課堂。他上講壇，總會引來底下的一片鬨笑。而辮子淡定：「我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的。」嘻嘻，笑辮子的反被辮子笑了。
兩則過氣的小故事。一則風趣而無味；一則有點做作，卻是事實。
辮子眼光炯炯，身著白色馬褂，要是鼻子再短一點的話，有如一隻蝙蝠，芥川如此描述。
精通英語德語法語……九國語，一個不亞於孔子的東西南北人，對芥川，不無得意於自身的「一生四洋」：「生在南洋（福建），學在西洋（蘇格蘭），婚在東洋（島國太太），仕在北洋（北京）」。爲了佐證，還喚出與島國太太生的已經8、9歲模樣的小女兒，讓她當場背誦大概是太太生前教的日語《三字經》，當場催下了芥川的感傷之淚。
對基督教，共和政體，機械並不盲目崇信，守着自己最後一片菜地的辮子，用英語與人對話，筆錄在紙上的卻是漢字。對穿着中原服裝的芥川很是欽佩，同時，又補充了一句「只遺憾沒有辮子。」
看官，辮子的辮子有形，還是無形？
（2）
與還拖着辮子的辜鴻銘相反，章太炎一心要光復反滿，天下除了一個「漢」字再無他人立足之地，即使亡命異國，對異國文化也視若未見。
太炎的老師是大學問家俞樾，因爲他的排滿而不再認其爲學生，而學生卻完全繼承了老師的衣鉢，還傳承給了後來的一大批學者巨匠。但是，大師實在按不下心做學問。
芥川造訪大師時，正是隆冬。
灰色大褂，帶夾裡的厚毛皮黑色馬褂，暖暖地將腿腳伸出在外，芥川這樣寫道，聽着他的高談闊論，不時眺望着緊貼在牆上的鱷魚標本而羨慕，羨慕它能聞到睡蓮的清香，太陽光和暖暖的河水。此時的自己卻凍得思考停頓。書齋裡的紅木靠椅連坐墊也沒鋪上一個。
長相？黃蠟蠟的皮膚，鬍子稀疏，額頭腫得會誤以爲是瘤。眼睛如一條細縫，從無邊眼鏡後面射出一絲冷冷的微笑。曾被袁世凱抓捕，又能活下來，靠的就是這副銳利的眼睛吧，芥川感嘆。
他告知芥川識時務者爲俊傑，去世時，只願以五色旗覆蓋棺木，不承認青天白日滿地紅旗。
時年大師54歲。與辜鴻銘不同，沒拖辮子，一生卻始終留着一條長長的幾千年未變的種族主義真辮子。
（3）
鄭孝胥（1860-1938）一生僅穿馬褂，絕不着洋裝。
康熙年間曾出過一位隨園老人袁枚，年輕輕就脫了烏紗帽，恬淡自居，可稱作「不爲五斗米折腰」的標本。有《隨園詩話》、《隨園食單》 、《子不語》等留世。
到了晚清，也出了一個理財有方的穿馬褂的鄭孝胥。
芥川特別欣賞他的字，也讀了他不少詩文。對《海藏樓詩集》裡常常出現的「清貧」一詞，印象猶深。當他造訪在上海的馬褂的住居「海藏樓」時，不覺顛倒了他的想像。
一個陰天的上午，他來到這處「清貧」之家，卻是想像之上的豪華。灰色的三層樓房，進門便是緊連着的庭院，一排竹子前，開著白色楊花。要是我也有這樣的清貧，怎麼處身都不在乎啦，芥川嘟嘟囔囔。
人言不可盡信，《孟子》裡不也有「盡信書不如無書」嗎？芥川。你光知美式詼諧，怎麼不懂中原幽默？
那時的馬褂並非民國的政治家，應算晚清的遺老。
高個兒，血色不似老人，眼神近似青年，很具才子風度。如今賦閒還如此，更難想像康有爲戊戌政變時，他那才氣煥發的神情了，芥川又嘆。
沒拖辮子卻忠於皇上，選擇了一條與年輕時反方向的路徑。馬褂對現在很失望，說只要還是共和，永久會混亂。
（4）
揭示生存中的人性之變，爲了生存，人性也會隨之變惡的是芥川小說《羅生門》的主題，黑澤明根據芥川的幾個短篇改編成一部不朽的同名電影，脫胎出另一個主題：同樣是眼前發生的事，因爲角度，接受能力，或接收器的不同，會得出不同，甚至相反的結論。
歷史人物不也是這樣嗎？