馬斯克可能真的只想開一場派對
沒有傳聞中的下一代 Model 2 車型，沒有技術細節的披露，沒有對 Robotaxi 落地運營的規劃，甚至連這臺有着近似 Cybertruck 外觀的 Cybercab 的設計介紹都沒有，馬斯克只用了短短 20 分鐘就結束了這場特斯拉十年來最重要的一場發佈會。
20 分鐘內，馬斯克對外展示了堪稱夢幻般的無人駕駛汽車 Cybercab、能承載至多 20 人的無人巴士 Robovan 以及只在科幻電影中存在的服務型機器人 Tesla Bot。
在拍攝過諸多科幻電影的華納兄弟製片廠中，這些彷彿只在未來存在的產品令人目眩神迷，讓人短暫地忘卻掉今年特斯拉銷量疲軟的現實壓力。
發佈會後海外社交媒體上流傳着諸多現場體驗視頻中，到處充滿着驚歎聲。人們坐上一臺臺沒有方向盤、沒有制動踏板的 Cybercab，在電影片場中流暢行駛。TeslaBot 穿戴着酒保服飾，流暢地和人對話、打酒，自拍時還會比着剪刀手，它臉上漆黑的玻璃面罩反射着人們興奮變形的面孔。
但除了馬斯克那句語焉不詳的價格將低於 3 萬美元、將在 2026 年量產 Cybercab 之外，外界幾乎沒有得知任何關於這些產品的具體細節。它們的技術參數如何？感應充電能否實現？無人駕駛的法規問題呢？什麼都沒有。只有馬斯克口中描繪的森林公園城市的宏偉未來。
鑑於馬斯克此前多次跳票的承諾劣跡，一些分析人士對 2026 年的時間表仍抱有疑慮——事實上他很快補充了一句，“2027 年之前，這麼說吧。”
“Let’s get the party started.”馬斯克在演講最後說道。現場原本被黑色擋板籠罩的玻璃房間中，5 臺特斯拉 Tesla Bot 人形機器人開始隨着音樂舞動起來——人們甚至不清楚這到底是去年發佈的 Optimus Gen 2，還是更新的一代。
總之，在德國歌手 Haddaway 1993 年發佈的《What is love》歌聲中，派對開始了。
01｜ 命途多舛的發佈會
如同馬斯克過去爲特斯拉立下的種種豪言壯語一般，這場被馬斯克視爲足以載入史冊的發佈會也命途多舛。它最早對外公佈的時間是今年 8 月，此後又毫無徵兆地被延期至 10 月。
延期的幾個月裡，不斷有媒體爆料稱特斯拉研發進度受阻，Robotaxi 量產困難等等。路透社還稱特斯拉取消了廉價車型的開發計劃，但被馬斯克指責是謊言。
在原定的發佈會正式開始之前（北京時間 10 月 11 日 10 點），全球各地的媒體記者、汽車行業人士以及科技愛好者們又在屏幕前苦等了一個小時，發佈會才正式開始。馬斯克在社交平臺 X 上解釋說，現場人羣中有人突發疾病，他們爲此耽誤了一些時間。
馬斯克在 X 上的解釋
發佈會的舉辦地點在加利福尼亞州伯班克的華納兄弟製片廠，這裡曾經拍攝過《銀翼殺手》等諸多影史留名的科幻電影，用來舉辦一場被冠以“We,Robot”名號的發佈會再合適不過了。已經有不少報道指出這個名字是致敬阿西莫夫的經典科幻小說集《我，機器人》，阿西莫夫正是在這本書中提出了著名的“機器人三定律。”
特斯拉將現場佈置成一個擁有諸多不同主題的大型派對，爲了防止現場人員迷路，他們精心製作了一張地圖，黑色的背景，賽博風格的字體，頭戴牛仔帽的 Tesla Bot 酒臺被顯著地標識出來。
他們還在現場舉辦了盛大的無人機表演，不知道供應商是否來自中國。無人機羣先後擺出特斯拉的 logo、Tesla Bot 機器人以及 We Robot 的字樣，引得現場人羣發出一陣陣歡呼。
現場的無人機表演
“今晚，我們將在這裡體驗那個比你想象的更近的未來。”延期一小時後，特斯拉首席設計師弗朗茨終於登臺，發佈會開始，“還有誰比埃隆更適合向我們展示這樣的未來呢？”
馬斯克的出場方式也頗具未來感，他在一個裝扮成宇航員模樣的人員陪同下出現，登上一臺特斯拉 Cybercab 前往現場。現場的他看起來頗具信心，走到車前，他特意向在場人羣揮手致意。
三個小時之前，他似乎還在玩《暗黑破壞神》，在社交平臺上上傳了一條通關 69 級的遊戲錄像。評論區中有人提醒他說，“別忘了今晚你還有一個演講，埃隆。”
發佈會開始前，馬斯克在 X 平臺上傳遊戲錄像
02｜ 真正的無人駕駛汽車
特斯拉最早在 2022 年開始研發 Robotaxi，最直接的推動者是馬斯克。如同他過去在Space X以及星鏈項目上天馬行空的想象一樣，一開始馬斯克就堅定地認爲一臺真正的 Robotaxi 不應該擁有方向盤和踏板。
2023 年艾薩克森出版的《馬斯克傳》中詳細記錄了馬斯克最早召集特斯拉管理層討論 Robotaxi 的經過。馬斯克從未懷疑過自動駕駛，他和團隊最早討論的全都是種種具體而微的細節問題，比如乘客忘記關車門怎麼辦？比如 Robotaxi 怎麼進入到一個有門禁的小區或者車庫？
最早特斯拉的研發團隊試圖造出一輛更符合當下現實的車輛，就和目前市面上蘿蔔快跑運營的無人車差不多，傳統的外觀、車上配有複雜的儀器、擁有方向盤和一個所謂的安全員司機。蘿蔔快跑甚至還建立一批遠程操控團隊，安全員們在模擬駕駛艙內對路上運營的車輛進行監督。
馬斯克不贊同這些做法。他認爲如果不逼自己一把，未來形態的自動駕駛汽車就不會快速實現。因此，他在 2022 年夏末對團隊下了最後通牒，他們一定要造出一臺沒有方向盤的 Robotaxi。
今天發佈會上所展示的 Cybercab 幾乎完全驗證了馬斯克此前提出的構想。它沒有方向盤，沒有踏板，沒有後視鏡，駕駛臺前只有一塊長方形的屏幕。
特斯拉 Cybercab
這臺車通體光滑，全身幾乎看不到任何外置感應器，它甚至沒有充電插口，將使用感應方式無線充電。車門忘記關閉的問題他們也考慮到了，Cybercab 採用的是鷗翼門，自動開啓和關閉，不用手動操作。
馬斯克在演講中抱怨了一通當下擁堵的交通和人們低下的出行效率。人們爲車子花費的成本太高了，買車、買保險、停車都要付錢，但一臺車真正使用的時間少之又少，大部分時間都在停車場放着。他認爲，如果完全採用自動駕駛，可以將車子的使用率提高 5 到 10 倍。屆時，城市中大量被混凝土覆蓋的地面都將變成公園。
馬斯克在發佈會上展示的 PPT
他認爲，隨着 Cybercab 真正投入運營，它的出行成本未來可以低至 0.2 美元/英里，未來 Cybercab 的造價也將低於 3 萬美元。他將其稱之爲個性化的出行方式，人們可以在手機上叫車，車輛自動將乘客送往目的地。人們在車子中可以處理工作、開視頻電話、看球賽等等。
馬斯克說，這將創造出一個嶄新的商業模式，一個人就可以管理一支車隊，像牧羊人管理一支羊羣一樣。“這將是一個輝煌的未來。”他說。
現場配備了 50 臺 Cybercab 車輛，在發佈會結束後現場的觀衆都可以體驗一番。社交平臺上流傳的視頻顯示，人們坐進 Cybercab 後，屏幕上會顯示地圖、周邊信息。但這臺車似乎仍處於早期測試階段，屏幕上沒有展示任何菜單以及車輛續航等其他信息。
馬斯克還在現場展示了一臺無人駕駛巴士 Robovan。這臺車除了長方形的造型外，幾乎不具備任何當下車輛的特徵。你看不到車輪，看不到駕駛臺，車內的座位橫向對放。
特斯拉 Robovan
03｜激動的現場觀衆，和失望的分析師們
但除了這些頗具未來感的宏偉構想之外，馬斯克幾乎沒有談及任何技術細節——過去幾年，特斯拉每年的發佈會上都會披露他們最新的技術路線，比如當下已經被國內車企們盤出油的端到端、純視覺自動駕駛等等。
馬斯克這次沒有在 PPT 上展示任何有關於技術信息的內容。他的 PPT 上出現了當下擁堵的交通、停車場變成花園的森林城市、人們通過手機呼叫無人駕駛汽車的未來體驗以及服務機器人融入家庭生活美好願景。只有這些。一些報道中說他只是把過去說過的話又重複了一遍，對此表示失望。特斯拉的股價應聲而跌，盤前已經跌去了超 7%。
彭博社在報道中強調了過去馬斯克屢次誇大的承諾。比如 2019 年他曾對外表示特斯拉將在第二年擁有 100 萬輛 Robotaxi 上路，但在那之後幾年，特斯拉沒有部署任何一臺 Robotaxi。彭博社那篇報道的標題是：《埃隆·馬斯克關於特斯拉 Robotaxi 的預測全錯了》。
馬斯克對 FSD 擁有極強的信心。自特斯拉開始在美推送真正端到端版本的 FSD V12 版本以來，外界好評不斷，包括英偉達的 CEO 黃仁勳以及國內小鵬汽車 CEO 何小鵬都曾對外稱讚 FSD 的飛躍式進步。
即便 Cybercab 的到來仍有一段時間，但馬斯克強調目前市面上的特斯拉車型都將實現無人監督的完全自動駕駛。他在演講中稱，明年將會率先在美國德州及加州落地完全無人監督的 FSD，現有的 Model 3/Y 等車型都可升級。“特斯拉的自動駕駛解決方案基於 AI 和純視覺，不需要昂貴設備，現有的 Model 3/Y/S 等都可以實現無監督 FSD。”
這已經不是他第一次這麼對外表態了。不少分析師在接受媒體採訪時認爲馬斯克在逃避問題。彭博社引用 CFRA Research 分析師加勒特·尼爾森 (Garrett Nelson) 的說法稱，他們對特斯拉近期產品路線圖缺乏細節感到失望，認爲這次發佈會對改變特斯拉的中期盈利前景幾乎沒有作用。
尤其是今天沒有任何關於廉價車型的信息。特斯拉今年的銷量承壓，前三季度大概只交付了 130 萬汽車，距去年 181 萬銷量還差 51 萬輛。過去特斯拉從未在單季完成這一數字。更新的廉價車型被視作拯救特斯拉銷量的指望。今年 4 月，特斯拉開始了一場全球規模的裁員，目前股價較 2021 年的高點已跌去了 40% 以上。
馬斯克依然我行我素——如同他過去一直對外展示的那樣，他討厭這些分析師、討厭那些在他看來捕風捉影的財經媒體。他在 X 上說，“The future will look like the future。”發佈會結束後，他專門將自己的 X 頭像更換爲“We,Robot”的標誌。
現場觀看發佈會的人們或許有着與馬斯克類似的興奮。在社交媒體上流傳的現場視頻中，人們一個個排隊乘坐真正的無人駕駛汽車 Cybercab，興奮地和打酒的 Tesla Bot 機器人合影，詢問對方“How are you”。
“The future。”有人在 X 上說。視頻中，幾臺 Tesla Bot 機器人正在人羣中穿梭，它們的行動稍顯遲緩，但確實像真實的人類一樣，手指靈活，步伐穩定。