美國導彈炸死160名頂級專家？真相揭開後，讓人想起不可思議的他

華人星光原創內容

作者：華人星光

轉載請聯繫後臺授權

當年冷戰時期，

蘇聯頻繁研發導彈，

結果發生了爆炸事故，

導致不少科研專家喪生。

美國人笑話蘇聯，

沒想到有一天，

這種事情也降臨在自己頭上。

1980年，

美國某導彈基地突然爆炸。

這起事故後調查真相，

發現竟是因爲工人不慎，

將扳手掉落在導彈井，

以至於導彈爆炸，損失慘重。

後來很多年裡，

美國又發生多起導彈爆炸事故，

一個月前，因不明原因，

美國自毀了一枚洲際導彈。

導彈是大國重器，

研發很複雜很艱難，

一旦有些許失誤，

會爆發巨大的危險。

但再危險的事，爲了保家衛國，

總要有人去做，

我們中國的導彈國防基業，

就是靠這樣一羣科研勇士，

捨身忘我支撐起來的。

他們中有這麼一位牛人，

東風破曉，巨浪滔天，

他是“孕育”出這一切的巨星之一，

今天是個特殊的日子，

是時候說說他的故事了！

他，就是黃緯祿。

1916年12月18日，

黃緯祿出生在安徽蕪湖，

小時候，

他最喜歡玩的遊戲就是竹蜻蜓，

每看到竹蜻蜓飛躍騰空，

他都忍不住想，

如何能讓它飛的更高更遠呢？

未曾想到，

兒時這一枚簡簡單單的竹蜻蜓，

有朝一日竟會在黃緯祿的手中，

化作劍指天穹的導彈，

成爲中華民族挺直的脊樑！

1940年，

黃緯祿從民國最高學府：

國立中央大學畢業，

去往英國標準電話及電纜公司實習。

時值第二次世界大戰，

他親眼目睹納粹襲擊倫敦的慘劇，

甚至親身遭到德國發明的，

世界第一代V-1型導彈轟炸，

那一次，他與死神擦肩而過！

那拖着烈焰的神秘武器，

所帶來的恐怖而強大的威力，

給他留下刻骨銘心的記憶。

他強烈而清晰地意識到，

這股強勁的力量，

或許是未來自己的祖國，

捍衛國家主權和領土完整的支柱。

他暗下決心：

一定要研發出導彈，

如果中國有這樣的‘大傢伙’，

帝國主義就不敢侵犯我們了！

1947年，

他拒絕英國多家公司高薪挽留，

懷着一腔赤子之心歸國，

在國內無線電研究所，

鑽研導彈、火箭等的科研學習。

十年後，

他被抽調進入國防部五院二分院，

直接擔任，

液體戰略導彈控制系統總設計師。

命運就在此刻，

帶給他，也帶給中國無限可能。

當時中國導彈基礎爲零，

在蘇聯的全部專家撤走之後，

丟下滿地狼藉。

於是，

作爲我國第一代導彈事業拓荒者，

黃緯祿和團隊，

以“上不告父母，下不告妻兒”的鐵律，

在茫茫戈壁灘上，

開始了導彈研製的新徵程。

沒經驗沒技術，所有人都不知道，

這件事會持續多少年，

十年，二十年，還是一輩子？

他說，開始就抱定了“生在永定路，

死在八寶山”的決心。

宏圖偉業的萬丈高樓，

就這樣起於空白荒蕪之地。

在研製導彈的過程中，

黃緯祿可以說是導彈的“中樞神經”。

他白天在實驗室裡做實驗，

晚上挑燈學習外文資料。

他是出了名的好脾氣，

可一涉及導彈瞬間變得嚴苛無比。

他常說：

“一枚導彈凝聚成千上萬人的勞動，

一顆螺絲、一根導線、一個焊點，

出現一點問題，

都可能導致整個試驗失敗，

必須做到萬無一失。”

一次導彈測試，

某繼電器偶發一次不吸合現象，

再測試幾十次後，

這種現象沒有出現，

有人認爲可能不是繼電器的問題，

只是偶發現象，不想再複測了。

可他堅決不同意：

“我們搞科學的就要有科學態度，

不能‘大概’‘可能’，

一定要抓住‘偶爾’不放。”

又重複了百次測試，

終於發現殘存在繼電器銜鐵上的，

一塊微小鐵屑，

避免了一次重大損失。

1960年11月，

此刻光輝將載入史冊，

我國第一枚導彈：

“東風一號”發射成功，

實現了軍事導彈零的突破，

國外稱“像神話一樣不可思議”。

黃緯祿向全世界證明了，

中國人靠自己的力量，

也能造出導彈！

高光時刻，

所有的辛酸都被歡呼淹沒，

而“從零開始”的事業何等艱難，

只有黃緯祿和戰友們知道。

有段時間需要研製的型號太多，

任務緊、壓力大，

晚上他加班肚子餓得厲害時，

就把皮帶向裡勒緊一個扣，

實在難熬時就衝一點醬油湯充飢。

由於過度操勞，

他的體重驟減11公斤，

這可是被晝夜忙碌，

從身上硬生生“剜”掉的肉，

他瘦了，導彈卻飛(肥)了，

同事們戲說：

黃緯祿這是“剜”掉自己血肉“補”彈。

他卻笑了：“如果11公斤，

可以成就一個民族的希望與驕傲，

此生無悔。”

經歷了無數次失敗和一籌莫展，

纔可以換來一點點進步；

經歷無數次進步和晝夜不分，

才最終換來“東風一號”的發射成功！

1969年，爲核潛艇配套的，

新型導彈研製任務正式確定，

黃緯祿再度掛帥，

被任命爲總設計師，

這款新型導彈，

正是後來的“巨浪-1彈道導彈”。

憶及當年，他說了三個沒有：

“沒有經驗可借鑑，

沒有資料可參考，

沒有現成的試驗設備和場地……”

前方仍舊沒有路，

他說那就闖出一條路！

爲了協調各方之間的技術問題，

他提出“有問題共同商量、

有困難共同克服、

有餘量共同掌握、

有風險共同承擔”的“四共同”原則。

時至今日，

這仍是中國航天系統工程協同工作、

解決問題的“金科玉律”。

獲取導彈水下基本力學參數，

是各國研製潛地導彈，

都要面臨的重要技術難題。

模型彈重量近10噸、長10多米，

投在什麼地方、怎麼投，

技術人員一籌莫展。

黃緯祿屢出“奇招”，

導彈殼體內溫度高達50多攝氏度，

他年近六十，

堅持進入殼體掌握一手資料，

手背還被燙傷。

最終他的試驗獲取了，

足以支撐導彈試製的關鍵數據。

1982年10月，

一條噴火的“蛟龍”，

從渤海海面騰空而起，

“巨浪”出海，氣勢滔天。

海天之間，

中國終於築起一道宏偉的鋼鐵長城！

黃緯祿，

從此被譽爲“中國巨浪之父”。

巨浪一號發射

鮮爲人知的是，

在璀璨光芒的背後，

是黃緯祿被疾病拖垮的軀體。

66歲的他，

多年來飽受十二指腸球部潰瘍、

輸尿管結石、

心臟病等多種病痛的折磨。

有一次在試驗基地，

發生了驚險的一件事。

當時導彈發射在即，

所有準備工作已經就緒，

卻突然發現儀器有故障必須更換。

師傅爬到了發射架上搶險，

出於安全起見，

發射架周圍不許留人，

但當師傅打算動手幹活兒時，

無意間向下看了看，

竟發現，

60多歲的航天老總黃緯祿，

正一動不動地站立在寒風中！

當天氣溫低到了-20℃，

而且儀器艙安裝了自毀系統，

稍有不慎發生爆炸，

周圍幾百米都將成爲一片火海！

師傅大喊讓黃緯祿離開，

黃緯祿擺手：

“我相信你能完成這個工作，

我在這裡陪着你。”

加註在彈體內的有毒推進劑，

冒着黃煙嗆得黃緯祿不停咳嗽。

但無論師傅怎麼勸，

他一定要親眼看到故障排除，

就是不肯離開。

哪怕這次的毒煙，

對他的身體造成了很大的傷害......

在試驗現場的黃緯祿

這是黃緯祿一生的赫赫功績：

他開創中國固體戰略導彈先河，

領導中國第一發，

固體潛地戰略導彈研製，

是中國首枚潛地導彈總設計師，

中國第一艘核潛艇副總設計師，

陸上發射井，

液體戰略導彈副總工程師，

水下核潛艇，

固體潛地戰略導彈總設計師，

陸上機動車，

固體戰略導彈總設計師，

地空導彈武器系統總設計師。

他還是“巨浪之父”、

“東風-21之父”、“航天老總”。

1999年，

黃緯祿獲得“兩彈一星”功勳獎章。

晚年上級來探望，

發現黃老的家，

簡樸得如同一張褪色的老照片，

舊桌子搖搖晃晃，

沒有一件像樣的新傢俱，

牀上的漆都掉光了......

上級3次提出讓他搬新家，

但黃老都拒絕了，以他的功勞，

他配得上最豪華的大別墅！

可他從不在意那些身外之物，

這間舊屋，他住了足足50年。

後來他日漸年邁，爲了方便出行，

上級強行給他安排了一部專車，

他的子女從沒坐過，

有一次他的老伴住院，

秘書緊急安排送了一下，

他聽說後硬是給錢補交汽油費。

這一生，

他心裡裝着導彈，裝着國家，

唯獨沒有自己。

2011年，

備受疾病折磨的黃緯祿，

帶着對導彈事業的眷戀，

走完了近一個世紀的壯闊人生。

他顫抖着給學生寫下絕筆：

傳承兩彈一星精神，

勇挑民族復興重擔。

他留下的最後一句話是：

“如果有來生，

我還願意給祖國搞導彈研究。”

自此之後，

茫茫華夏千萬裡疆海，

再無黃老一往無前的身影......

黃緯祿和中國航天員合影

斯人已逝，精神永存，

他活着，

用自己單薄的血肉之軀，

鑄就大國重器；

他走了，

留下旌旗獵獵，桃李遍野，

他的學生們，

已經成長爲新一代的“巨浪”支柱，

帶着他未竟的事業和夢想，

向着尖端科技發起衝鋒！

“東風”破曉，“巨浪”沖天，

導彈人生，航天偉業，

黃老這一輩子，立功立事，

丹心可與日月同輝。

2023年12月18日，

今天，

黃老107週年誕辰，

向這位大國巨星致敬！