美國政壇「不死老喬」：拜登的第三次總統夢

拜登只差一點點，就能夠打敗川普成爲美國總統？從政資歷長達半世紀的前副總統拜登，已是美國家喻戶曉的人物，在衆多有意角逐2020大選的參選人當中，拜登也顯得格外突出。 圖／法新社

2019年6月26日、27日，民主黨全國委員會在邁阿密舉辦「2020總統大選」的黨內初選辯論會。之所以分兩天舉行，是因爲參選人已人滿爲患。截至目前爲止，民主黨已有24人加入初選，組成兩個足球隊都綽綽有餘，刷掉未達參與門檻的人之後，還是有20位，辯論會只得分成兩個場次。

在衆多參選人當中，前副總統拜登（Joe Biden）顯得格外突出。不同於多數參選人需要想盡辦法讓全國選民叫得出名字，拜登不需要做任何宣傳。長達半世紀的從政資歷，已讓他成爲家喻戶曉的人物，而他鮮明的個人風格，也很容易讓人留下深刻印象。提起「老喬」，多數美國人的腦海中總會立刻浮現那個心直口快、充滿人情味的老滑頭。

拜登出身中產階級，半工半讀完成法律學位。在他很快發現「法學院是世界上最無聊的地方」後，就無心學業，一心熱衷學生自治，也因爲口才便給、反應敏捷，成爲衆人眼中的天生領袖。他於1969年當選市議員後踏入政壇，自1972年起擔任德拉瓦州參議員長達37年，直到2009年當選副總統，8年後卸任，從政經歷將近50年。多年來，國會所有重大法案多半經過他的手，無論作爲贊成方或反對方，活躍的身影從來不曾缺席。

大學時代的拜登。當時正值美國的越戰，還在就學的拜登並未從軍參加戰爭（前後共5次教育緩徵），畢業之後也因爲氣喘的緣故而免除兵役。 圖／拜登官網

拜登1969年當選市議員後踏入政壇，自1972年起擔任德拉瓦州參議員長達37年，直到2009年當選副總統，從政經歷將近50年。圖爲1985年拜登在自己的家人與時任副總統老布希見證下宣誓，左二爲拜登長子波（Beau Biden），與次子亨特（Hunter）扶着《聖經》。 圖／美聯社

拜登與美國史上第二位女性大法官「RBG」金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg），圖爲1993年7月20日，RBG獲提名爲美國最高法院大法官，準備舉行任職聽證會，拜登在她的耳邊低語。 圖／法新社

2008年大選則是拜登政治生涯的另一個轉捩點。歐巴馬（Barack Obama）贏得初選後，看中拜登嫺熟國會議事程序、擅長外交及國安議題，以及他對於藍領選民的吸引力（這些恰好都是歐巴馬最缺少的部分），不計較初選時被他虧是「主流故事書裡面的英俊非裔美國人」，延攬他擔任副手。在競選過程中，拜登的快嘴屢次「正常發揮」，惹出不少失言風波，讓他被歐巴馬團隊戲稱爲「炸彈喬」（Joe bombs）。

不過當選之後，拜登充分回報歐巴馬的賞識，將副總統的角色扮演得恰如其分。他性格奔放、行事明快，平衡了歐巴馬過於謹慎的決策風格。在歐巴馬政府的「政敵團隊」（team of rivals）裡，他也扮演潤滑劑的角色，特別是以他長年在國安與外交領域上的資歷，折衝國務卿希拉蕊（Hillary Clinton）有時過於鷹派的立場。拜登協調國會立法程序的長才，更是歐記健保（Obamacare）及諸多重大法案得以通過的重要助力。

拜登的從政之路雖然順遂，卻也曾遭受人生重大打擊。1972年12月8日，首次當選參議員不到數週，第一任妻子與時年1歲的小女兒不幸發生車禍身亡，這場意外讓他一度萌生退出政壇之意。之後拜登作爲單親父親長達5年，養成每天通勤上下班的習慣，只爲陪伴幼子。而爲了紀念亡妻與女兒，他在她們的忌日當天也絕不工作。2015年，被視爲德拉瓦州州長熱門人選的長子波（Beau Biden）因腦癌辭世，得年46歲，老父親白髮人送黑髮人。但磨難造就濃厚情感，拜登家族的感情堅固與凝聚力之強，也成爲美國政壇佳話。

2008年大選則是拜登政治生涯的另一個轉捩點。當選之後，拜登充分回報歐巴馬的賞識，將副總統的角色扮演得恰如其分。 圖／法新社

圖左爲拜登的長子波（Beau Biden），2008年時在伊拉克戰爭期間，波曾以隨軍律師的身分赴戰場服役一年。2013年被診斷出患有腦癌，2015年5月30日因腦癌復發逝世，享年46歲。 圖／美聯社

被視爲德拉瓦州州長熱門人選的長子波因腦癌辭世，圖爲波的告別式。老父親白髮人送黑髮人，但磨難造就濃厚情感，拜登家族的感情堅固與凝聚力之強，也成爲美國政壇佳話。 圖／美聯社

而漫長的國會議員生涯，不僅讓拜登練就精湛的法案協商技巧、累積深厚的人脈關係，更與許多共和黨籍議員培養出真摯感情。素有黨內「孤鳥」之名的已故共和黨籍參議員麥肯（John McCain），就與拜登有超過30年的交情。

2008年大選，拜登是民主黨副總統候選人，麥肯則是共和黨總統候選人，兩人毫不留情殺得刀刀見骨，但選戰絲毫不影響他們的交情。2018年，麥肯與波一樣死於腦癌。在麥肯的葬禮上，拜登發表悼詞，開頭就說：「我是喬．拜登。我是民主黨人。我愛約翰．麥肯。」語畢，拜登也親自爲麥肯扶棺。他們的交情，是當今美國政壇十分難得的跨黨派情誼。

2017年拜登卸任副總統，半世紀來首次沒有公職在身，但對於時政依然非常關心，尤其表現在川普（Donald Trump）問題。川普競選時，拜登曾毫不客氣地痛罵：

如果我還是中學生，會把他拖到體育館後面去海扁。

川普上任後，曾有人要拜登給總統一點建議，他回答：「趕快長大、停掉推特、專心辦公。」拜登也在多次演講中，譴責川普以保護主義操弄恐懼，在外交政策上迎合獨裁國家。對於川普在氣候、健保、移民、LGBT權益等事務上的表現，他的鍼砭也絲毫不假辭色。

「我也贊同拜登的智商有問題！」今年5月，北韓領導人金正恩批評拜登「低智商」，結果總統川普還表態支持。川普一向對拜登沒好話，在拜登宣佈要競選2020總統時，也被酸了一頓「沉睡老喬」（Sleepy Joe）：「要贏得民主黨初選？我希望你有那個智慧啦...但我一直很懷疑你有嗎？」 圖／路透社

川普執政後，帶給美國人民一連串的錯愕及震驚，勸進拜登參選下一屆總統的聲音開始涌現。拜登對於自己缺席2016年大選也頗感後悔，開始思考在人生晚年再下一城。年齡因素是他的最大考量，也是外界必然會有的疑慮。如果拜登當選，在就職當天他將以78歲高齡，成爲美國史上最老的總統，他曾開玩笑說：「要是到時候我還能走路，也許我會參選。」然而年齡終究擋不住閒不下來的拜登，2019年4月，拜登正式宣佈投入2020選戰。

高知名度、口才好、政壇多年曆練，以及掌握民主黨勞工票與老人票的能力，這些都是拜登無可取代的優勢。宣佈參選後，拜登的黨內民調持續領先，他也深知持盈保泰的道理，刻意低調、以緩慢的步調打選戰，不主動攻擊黨內候選人，並將攻擊目標集中在川普身上，除了保持自己的身份格調，也避免成爲衆矢之的。

然而，拜登的優勢同時也是他的要害。知名度高，容易帶給選民老人政治倦怠感；辯才無礙，卻也常因口快失言。尤其讓競選團隊感到憂心的是，拜登長達半世紀的從政資歷固然是資產，卻也同樣是負債。拜登在國會裡每一次表決所投下的票、說過的每一句話，都會被拿到現在的時空背景下，接受新世代政治標準的放大檢驗。黨內對手們也不走溫良恭儉讓路線，開始攻擊拜登過去的從政紀錄。

「要是到時候我還能走路，也許我會參選。」然而年齡終究擋不住閒不下來的拜登，2019年4月，拜登正式宣佈投入2020選戰。圖爲大吃冰淇淋的拜登，他是出名的冰淇淋愛好者，幾乎到訪之處都可以見到拜登吃冰的景像。 圖／路透社

首先，身爲「老白男」，拜登必須面對族裔政治的檢驗。1970年代，拜登雖然認爲學校必須廢除種族隔離，卻反對聯邦政府以「學童混合就讀接送計劃」（desegregation busing）執行，這被認爲是迎合選區白人主流選民。最近拜登緬懷自己過去與贊成種族隔離的老參議員合作時的往事，也再度引發爭議。

此外，拜登起草1994年犯罪控制法案，授權政府強硬打擊犯罪，雖然成功改善治安，卻讓監獄人滿爲患，尤其抓捕相當高比例的少數族裔。拜登事後坦承，當時自己所扮演的角色犯了「嚴重的錯誤」。這些政治不正確的往事，對於拜登爭取少數族裔選票非常不利。

再者，拜登在性別議題的記錄也有惹人非議之處。1987年，他擔任參議院司法委員會主席，完美封殺雷根（Ronal Reagan）所提名的最高法院法官人選波克（Robert Bork），爲民主黨立下大功。但在1991年，當老布希（George H. W. Bush）所提名的湯瑪斯（Clarence Thomas）被爆出性騷擾疑雲時，拜登基於自身曾受醜聞所累的經驗，堅持不讓湯瑪斯的私領域因素成爲聽證會考量，他先是刻意不公開被害人的指控，也未阻止其他議員惡意攻訐被害人，更拒絕傳喚重要證人。最後，湯瑪斯獲得國會同意，順利進入最高法院，自由派及女權團體譴責拜登主持聽證程序失當，還對被性騷擾的被害人落井下石。

更具爭議的是，拜登屢遭指控在社交場合中對於女性及孩童不當親吻及觸摸。拜登否認自己行爲不當，自稱是「觸覺系政治人物」（tactile politician），強調他習慣與支持者近距離接觸，以示親近。事實上，近身接觸確實是美國藍領階級熟悉的傳統社交風格，多年來拜登也是靠一套抓住基層的心；但在自由派人士的心中，拜登的辯解完全不成理由，他們不接受這是民主黨候選人「應有的格調」。

1991年，湯瑪斯（Clarence Thomas，圖中央與拜登握手者）被爆出性騷擾疑雲時，拜登基於自身曾受醜聞所累的經驗，堅持不讓湯瑪斯的私領域因素成爲聽證會考量，他先是刻意不公開被害人的指控，也未阻止其他議員惡意攻訐被害人，更拒絕傳喚重要證人。自由派及女權團體譴責拜登主持聽證程序失當，還對被性騷擾的被害人落井下石。 圖／美聯社

「觸覺系政治人物」：圖爲2015年，拜登在新任國防部長卡特（Ash Carter）的致詞時親吻卡特的妻子。這個畫面後來被用作指控拜登素行不良、性騷擾慣犯的證據之一，不過卡特太太也有出面替拜登解釋，這張照片被人混淆視聽，拜登是卡特一家的好朋友。 圖／美聯社

「觸覺系政治人物」：圖爲2019年在NRA美國步槍協會的年會上，秀出一張拜登親吻非裔演員歌手史莫里特（Jussie Smollett）的合成圖，諷刺這兩個人都在說謊造假。史莫里特在2019年2月時，假造自己被仇恨同性戀的暴徒攻擊，自導自演被揭發後遭警方以謊報僞證的罪行逮捕。 圖／路透社

此外，初次角逐大位時，讓他重重摔了一跤的抄襲醜聞，恐怕也將再度成爲話題。1988年，44歲的拜登頂着年輕資深國會議員的光環宣佈參選總統，一度是黨內募款最多、人氣最高的候選人，豈料竟被對手踢爆他的演講詞抄襲英國工黨領袖。接着傳出他就讀法學院時所發表的論文疑似抄襲，吹噓當年成績名列前茅的謊言也連番被踢爆。形象重挫之下，拜登只好宣佈退選。（一個意外插曲是，拜登退選後終於有暇健檢，竟發現罹患動脈瘤，可能致死，幸好及時手術治療。他戲稱這是塞翁失馬。）

拜登一向自豪的外交政策，也成爲被檢視的重點。今年5月，拜登公開宣稱「中國不是我們競爭對手」，除了他向來支持自由貿易，再加上親中也是民主黨傳統，這樣的主張看似並沒有什麼可議之處，但在中國對於美國的威脅日益嚴重、美中貿易戰也已開打的現況下，拜登偏離了華府不分黨派的共識。除了川普之外，黨內對手桑德斯（Bernie Sanders）也在第一時間指責他的說法有誤。拜登隨後改口，但已經引發各界質疑他的外交路線與貿易政策。接着更有人指出，拜登的長子涉嫌非法從中國收取鉅款，案情並不單純。

毫無意外，拜登的政商關係必然成爲黨內對手的攻擊重點。他的選區德拉瓦州，是有名的紙上公司友善地，而拜登多年來擔任德拉瓦州參議員，也早與東岸、乃至國內外許多大企業財團培養深厚關係。眼見2020的民主黨參選人們紛紛主張強化公司法規、開徵富人稅以解決貧富不均，過度良好的政商關係讓拜登顯得特別右傾，在初選中是相當不利的因素。

拜登在今年5月宣稱「中國不是我們競爭對手」，但在中國對於美國的威脅日益嚴重、美中貿易戰也已開打的現況下，拜登卻已經偏離了華府不分黨派的共識。 圖／路透社

2001年時任美國參議院外交委員會主席的拜登（左），率領參議員訪問臺北，並與當時總統陳水扁合影。不過嚴格說起來，拜登對於臺灣與兩岸關係的政策立場，相對較與中國友善。 圖／美聯社

2020大選是拜登第三次角逐大位，大概也是他從政生涯的最後一戰。在令人目不暇給的黨內競爭者中，拜登是難得的溫和派、體制派、主流派代表。相較1988年第一次參選時，面對執政長達八年的共和黨政府，他訴求改革體制，這一次他被視爲是穩定體制的最後希望，要從川普的手上「拯救」美國政治。不過，務實、中道、具備跨黨派合作的條件與長才，卻未必能使他成爲民主黨的當然選擇。

今時今日的民主黨，早就與20年前、10年前、甚至5年前大不相同。政見上，支持同婚、擁護墮胎權已經是基本配備，參選人只好紛紛標榜左傾、甚至社會主義的政綱，打出全民健保、公立大學免學費、加徵富人稅，這些政見在新世代自由派眼中都嫌不夠激進。

根據最新民調，拜登的領先差距已漸漸縮小，兩大勁敵華倫（Elizabeth Warren）與桑德斯在後面緊追不捨。這次辯論會上，加州參議員賀錦麗（Kamala Devi Harris）猛攻拜登過去在民權運動方面的紀錄，也獲得極高的網路聲量，身爲年輕女性與少數族裔的身份，尤其爲她增添明星光環。

儘管如此，「老船長」拜登仍然具備吸引「李姓」「中壢」美國選民的利基。此外，他可以發揮強大的募款能力，在地理政治上也能補強民主黨的不足。相較於其他參選人，拜登在老家賓州一帶、以藍領選民爲主的「鐵鏽帶」表現最強，這裡原本就是民主黨傳統票倉，卻在2016年大選被川普突襲。民主黨要贏得全國大選，必須先收復失土，這項任務似乎非拜登莫屬——不過在此之前，除了努力藉助歐巴馬爲他加持非裔支持度，他恐怕還得設法讓自己不那麼「拜登」，才能抓住黨內年輕世代求新求變的心。

民主黨收復失土打敗川普，這項任務似乎非拜登莫屬。2017年拜登從歐巴馬的手中，領受美國自由勳章。 圖／法新社