美麗的塑料無需掩飾｜硬哲學

不知有多少人和我一樣，掏出 1298 元修理破碎的手機玻璃後蓋時，會懷念過去塑料手機的時代。

今時今日，如果用「塑料」來做形容詞，多半會聯想到廉價、虛假、不靠譜等負面詞彙——說到塑料手機，也似乎順理成章地，成爲低端手機的代名詞。

曾經，我們只能買到塑料手機。在手機誕生的前幾十年裡，塑料材質一直是主流。對手機廠商而言，它是個好東西——成本低、易於加工而且輕便，簡直就是製作手機的完美材料。

2004 年，全球銷量最好的手機中，有 9 臺都採用塑料機身，那時，誰能拒絕一臺索尼愛立信的塑料手機呢？到了近 10 年，爲了更好的信號、更好的散熱、更好的無線充電——塑料被金屬、玻璃，陶瓷取而代之，淡出了大衆視野。

▲2004 年的索尼愛立信 T310

我還是懷念那個手機多樣性的年代，每臺手機都有自己的設計語言。它們或許美得獨特，或許醜得另類，但最有趣的永遠是下一臺。

是塑料，滿足了一切天馬行空的想象。

美麗的塑料無需掩飾

功能機時代，每個人的牛仔褲口袋裡都有一部塑料手機。鼎盛期的諾基亞一年會推出超過 60 款手機，其中絕大部分都採用塑料材質外殼，原因無他——顏色豐富、可塑性強，還便宜。

即便是進入智能機時代，塑料也統治了手機後殼很長一段時間，出現過不少令人難忘的經典設計。

其中最經典的作品莫過於諾基亞 Lumia 系列。時任諾基亞材料和色彩設計師的 Tiina Aarras 認爲，不同的人會賦予色彩多樣的表達，顏色是讓手機脫穎而出的關鍵——在進入科技行業之前，Tiina Aarras 是一名時裝設計師。

爲了找到飽和度最高、最強烈的顏色，她放棄了當時正流行的金屬外殼，而是選擇一體成型的聚碳酸酯塑料，相較於金屬，這種材料有數百種顏色可選，由內到外都是鮮豔的色彩，而她最終以 CMYK 色系爲靈感，敲定了諾基亞 Lumia 手機最早的配色方案。

時至今日，想起諾基亞 Lumia 手機，多彩的塑料機身依舊是我最強烈的記憶。

蘋果是另一家對顏色抱有執念的科技公司。

2013 年，蘋果第一次在手機領域嘗試雙機策略，推出了採用一體化成型聚碳酸酯外殼的 iPhone 5c，那是手機領域將塑料材質和色彩結合到極致的代表，當時正處於 iOS 系統語言從擬物化向扁平化過渡的階段，蘋果首席設計師的 Jony Ive 認爲，蘋果應該提供一種將硬件和軟件完美結合的體驗，而色彩繽紛的 iPhone 5c 和絢麗多彩的 iOS 7 系統相得益彰。

iPhone 5c 一改以往保守的配色策略，採用與 iOS 7 系統界面相匹配的聚碳酸酯塑料（Polycarbonate plastic）多彩外殼。蘋果甚至爲它專門製作了主屏幕和壁紙顏色，以達到視覺上的一致性。

通過一體成型的工藝、多層拋光着色和特殊塗層處理，蘋果將 iPhone 5c 做出了類似陶瓷的「釉面」質感，就像手裡握住一塊黃油。

至今看來，充分考慮到用戶與設備交互每一個細節的 iPhone 5c，可能並非是蘋果最高級的，但一定是最具個性的代表作。正如 Jony Ive 在宣傳片中所說的那樣：

這也並非蘋果在色彩上作出的首次嘗試。

1998 年，喬布斯作爲蘋果公司的臨時 CEO，推出了他迴歸後的首款產品——iMac G3。當時市場上充斥着米白色電腦，而 iMac G3 的半透明邦迪藍外殼顯得格外引人注目。

然而，喬布斯對這款顏色並不滿意，他對設計師和供應商破口大罵：

後來，經過三天的努力，設計師們調製出 15 種新顏色，而喬布斯最終選擇了其中最鮮豔的 5 種，靈感來源於水果的色彩。這些色彩成爲 iMac G3 的標誌性設計，直至 2003 年產品停產，這款經典的 iMac 共有 13 種配色，至今仍是蘋果色彩最豐富的產品之一。

不得不提的還有三星，可能是世界上最會做塑料的手機廠商，擅長把塑料做成玻璃的樣子，做出金屬的質感，像皮革一樣以假亂真——總之就是不像塑料。

▲三星 Galaxy S21，把塑料機身做出了金屬質感

最早由三星 Galaxy Note 系列推廣的素皮工藝，就是一種由塑料與其他合成材料製成的人造皮革，如今已經是不少旗艦手機體現商務調性的選擇：

事實上，作爲合成材料之王，過去幾十年裡，人類對於塑料設計的挖掘超乎想象，也誕生了許多讓人拍案叫絕的設計。

無所不能的完美材料

1907 年，43 歲的比利時人利奧·貝克蘭（Leo Baekeland）用一句話爲即將到來的新時代拉開序幕。同年，他登上《時代》週刊封面。隨着雜誌與他一同聲名遠揚的，正是改變世界的「塑料」，一種全合成可塑性材料，他將其命名爲酚醛樹脂（bakelite）。

事實證明，「塑料之父」的結論完全正確。他將這種材質形容爲「用途無盡的材料」，稱人類已經打破動物、礦物、植物的分類標準，創造出「第四王國，疆域無邊」。

作爲一種具有出色的絕緣性、耐熱性、耐腐蝕性和可塑性的材料，酚醛樹脂幾乎無所不能。

隨後，塑料家族不斷壯大，以不可阻擋之勢迅速席捲全球。成爲了唱片、收音機、梳子、一次性打火機、槍支、傢俱、咖啡壺、珠寶，甚至走進第一枚原子彈，徹底改變了人類的生活。

一百多年來，這種人造的非自然物質對社會發展影響深遠。那些我們意識到的，或意識不到的一切，早已離不開塑料。

儘管塑料價格便宜、隨處可見，但並不等於廉價。

實際上，「塑料」只是一個廣義術語，涵蓋所有由聚合物製成的材料，配方和組合方式幾乎無限。許許多多兼具高級感和功能性的產品，在這裡獲得了可能性。

戴森之前，誰能想到，吹風機還能這樣設計。通過對 ABS 工程塑料的運用，戴森才得以設計出造型獨樹一幟的產品外觀，賦予產品極具辨識度的顏色和手感。都是塑料製成的吹風機，它們可以很不一樣。

以鋁合金旅行箱發家的 Rimowa，在 2018 年推出 Essential 系列。相比堅固但不抗摔的鋁合金，它所採用的聚碳酸酯箱體，優點顯而易見——輕便、扛摔、包容性強。不懼機場的暴力託運，使用壽命更長。

椅子被譽爲傢俱設計中的珠穆朗瑪峰，塑料也在這裡掀起了設計革命。

總統椅品牌 Herman Miller，旗下的 Aeron 椅被譽爲人體工程學技術上的革命，辦公座椅設計的黃金標準，連喬布斯都是其擁躉。它採用專利的透氣複合塑料面料 Pellicle，可以從多個方向進行拉伸，具有足夠的彈性和優雅的視覺效果，可以裸露在外，無需其他額外的裝飾——這一經典設計被現代藝術博物館（MoMA）納入永久性收藏。

誕生於 1959 年的 Vitra Pantone Chair 單椅，是歷史上第一把一體化注塑成型的椅子。它完全摒棄椅子必須有 4 條腿的刻板設計，呈性感的 S 型，擁有無數鮮豔多彩的配色，成爲了 20 世紀最經典的家居設計之一。

塑料的可塑性，其中蘊含着無限的可能性。

今年，當千元機在卷皮革、卷玻璃和卷巴黎飾釘的時候，Nothing 推出了一款塑料機身的千元機，而且賣爆了——200 美元的 CMF Phone 1 上市 3 小時，預訂量就超過 10 萬臺，是 Nothing 公司歷史上最暢銷的產品。

光看配置，CMF Phone 1 乏善可陳，1080P 屏幕+天璣 7300 處理器，標準得不能再標準的入門級配置，但只要你見過一眼就很難忘記——不是手機，而是螺絲、旋鈕還有塑料後殼。

CMF Phone 1 的一大特色是採用了有限度的模塊化設計，不僅塑料後殼可以更換，右下角的旋鈕也很有意思，它是一個擴展接口，可以連接支架、掛繩或卡包等配件。用戶可以根據個人喜好扭開螺絲，DIY 自己的手機——無論是換一個顏色或質感的後殼，還是給手機裝上一個獨特的小配件，甚至自己 3D 打印一個塑料小零件，也能安上去。

CMF Phone 1 充分活用了塑料易於加工的特質，把塑料外殼玩出了新的花樣，讓用戶設計成爲手機設計的一環——顯然，這是其他材料無法輕易採用的設計，是可塑性極強的塑料才能實現的創新，讓塑料手機從槽點變成了賣點。

最近幾年，塑料外殼的手機逐漸淡出主流視野，其原因是多方面的——也許是爲手機散熱做考量，又或者是設計上難以推陳出新，抑或是單純玻璃、金屬材料的成本大幅降低，不需要再花大成本、挖空心思就能做出不錯的質感。

我們並非是否定手機廠商對材質的選擇，只是，塑料設計依然有值得挖掘的空間——「過時」的並不是材料。

或許，當下就是讓塑料手機返場的最佳時機。至少，我們無需再用着玻璃後殼手機，再給它套上一個塑料保護殼。

畢竟，美麗的塑料無需掩飾。