摩納哥王妃御用通靈師揭秘命運奇妙，預言家的日常是怎樣的？

通靈師是一名擁有非凡感官的專業人士，能夠利用塔羅牌占卜、手相術和占星術爲客戶生活的各個方面提供見解和指導。在娛樂圈，很多名人都非常“迷信”——他們定期與通靈師見面，要求對方解讀手相、星座圖、塔羅牌和預測未來職業、生活的發展方向。“愛情——這是他們最常讓我預測的東西。每個人都想擁有愛情。”美國通靈師弗蘭克·安德魯斯（Frank Andrews）告訴《紐約時報》，同時表示他的預測不涉足政治。安德魯斯今年83歲，從事通靈師的工作近60年。他的客戶基本是名人——約翰·列儂、小野洋子、摩納哥格蕾絲王妃、美國設計師佩裡·埃利斯（Perry Ellis）、美國時尚設計師貝齊·約翰遜（Betsey Johnson）和美國喜劇演員傑森·亞歷山大（Jason Alexander），並且與其中一些人已經保持了超過40年的友好關係。隨着年齡增長，安德魯斯坦率表示自己“想要退休”。“通靈師的工作很累人——吸收隨機的能量、傾聽客戶的煩惱、被意想不到的幽靈拜訪，這讓人情緒低落。”

△美國通靈師弗蘭克·安德魯斯（Frank Andrews）。

“客戶不允許我退休”

10月的一個溫暖下午，安德魯斯帶領《紐約時報》的記者參觀他在曼哈頓的住所。這座三層褐砂石房子被萬聖節的南瓜、葫蘆、紙板巫婆裝飾一新，別墅的牆壁上幾乎掛滿了朋友和客戶贈送的藝術品——這裡有一尊佛像，那裡有一個水晶球，牆上還有一個內嵌式魚缸，魚兒在裡面游來游去。“它能讓人平靜下來。當我想要休息一下的時候，水能幫助我集中注意力。”安德魯斯邊說邊俯瞰後花園的一棵木蘭樹。

安德魯斯出生於美國紐約州西部城市布法羅，本名弗蘭克·伊阿庫佐（Frank Iacuzzo），全家都具有超強直覺。10歲那年，他看到一個名叫格蕾絲的遠房親戚站在他的牀邊並說道：“我來和你道別。”第二天早上，母親告訴他格蕾絲在昨晚去世了。“我知道。她昨晚在我的房間裡，我看見她了。”安德魯斯說道。“哦，你看見鬼了。別告訴任何人，不然他們會認爲你瘋了。”母親告訴他。在布法羅這個小城市，擁有通靈能力是一種禁忌。1959年，安德魯斯到曼哈頓學習啞劇，最終在美國自然歷史博物館找到了一份“以50美分的價格出售廣播指南”的工作。也就在這個時候，他遇到了被稱爲“格林威治村的終極怪人”的瑪麗安·坦納（Marion Tanner）。在上世紀60年代，坦納買下一棟房子接收那些不被美國社會容納的藝術家、作家、自由思想者和激進分子，並鼓勵他們發揮自己的聰明才智。安德魯斯也是被鼓勵的人之一。瑪麗安·坦納鼓勵擁有極強直覺的安德魯斯學習塔羅牌併成爲一名職業預言家。

△年輕的安德魯斯。

最初安德魯斯的一次心理諮詢費用爲5美元，如今這個數字翻了100倍，追隨者仍如潮水般前赴後繼。“預告準確”是安德魯斯大受歡迎的主要原因之一。住在曼哈頓的精神分析師埃裡克·謝爾曼（Eric Sherman）每三個月都會諮詢一次安德魯斯，有時是具體的事情，有時只是天氣預報。“對通靈者來說，把握時機是最難的事情。當他告訴你某件事會在一個月內發生，但實際上它可能推遲幾個月。但在絕大多數情況下，他都能準確把握情況的本質。”裡克·斯凱（Rick Skye）是一名演員兼歌舞表演者，他認識安德魯斯時寂寂無名。“你必須從事這個職業（進入娛樂圈），但要等到40歲。40歲之後，你會在英國大獲成功。”“可是我在英國不認識任何人。”斯凱說道。“別擔心，一個女人會幫助你的。你會獲得巨大成功。”安德魯斯說道。

出於保密原則，安德魯斯沒有透露所有客戶的姓名。正因如此，他的謹慎和誠實讓他備受尊敬。坦尼婭·塞爾瓦拉特南（Tanya Selvaratnam）是住在曼哈頓的一名作家兼電影製片人，與安德魯斯保持着多年的友好關係。“他改變了我的人生軌跡。我們初次見面時，我正在哈佛大學學習法律史。因此對我來說，成爲律師是一件理所應當的事情。但他告訴我藝術家纔是我的職業方向。”“他陪我經歷了流產、兩次癌症、離婚。關鍵是要聽他說的話，用自己的方式理解——不是每個人都能做到這一點，因爲他們總是希望占卜的結果是‘以後會開啓幸福快樂的人生’。他會說：‘情況暫時有好轉，但不會持久。’”

如今83歲的安德魯斯已經從事通靈師的工作長達60年。他曾想過退休，每週最多隻見一兩個人，“我的客戶不會讓我走的”，安德魯斯半開玩笑說道。他同時告訴《紐約時報》的記者：“通靈師的工作很累人，吸收隨機的能量、傾聽客戶的煩惱、被意想不到的幽靈拜訪，這讓人情緒低落。”正在他說這句話的時候，一盞燈突然閃爍不斷。“看，他們來了。”

累人的工作

不只安德魯斯，許多通靈者都需要付出精神、情感甚至身體代價。泰勒·亨利（Tyler Henry）是美國一名通靈師，經常會準確預測他人死亡。只有28歲的他已經與Netflix合作了兩檔真人秀節目——《泰勒·亨利的好萊塢通靈職業》（Hollywood Medium With Tyler Henry）和《泰勒·亨利的死後生活》（Life After Death with Tyler Henry）。他同時還寫了一本自傳，並在全國各地爲成千上萬的觀衆進行現場表演。在真人秀節目中，亨利表示隨着時間的推移，他感覺自己的能力已經“耗盡”。每一次工作後，他會用洗澡或者繪畫的方式來擺脫持久的焦慮。“我希望自己長命百歲，但我感覺自己已經老了。這就是問題所在——工作讓我的內心變成了一個70歲的老人。”在身體層面上，除了肺部萎縮外，亨利還在18歲那年因腦囊腫不得不緊急手術——作爲通靈師的他也確實預測到了這些事情。

格外謹慎有助於亨利緩解與健康有關的焦慮。爲了避免意外事故的發生，他會在一些細小事情上反覆確認，比如上車時繫好安全帶。“當你曾預測過足夠多的意外、損失、死亡，見證了生命的脆弱，你不可能什麼都不做。”儘管存在許多潛在危機，亨利表示也不會放棄自己的工作，這是他作爲生死媒介的使命。“我付出的代價就是我預測準確的原因。”

諸如亨利等通靈師經常會遭到質疑，科學懷疑論者認爲通靈只是一種騙局。2016年12月13日，演員艾倫·錫克（Alan Thicke）因心臟病去世。在他去世前幾個月，亨利成功預言了他的死亡，表示錫克應該注意心臟和血壓問題。錫剋死後，亨利的追隨者利用這一事實說明他的確具有預測能力。科學懷疑論活動家蘇珊·格比克（Susan Gerbic）不屑一顧，她認爲心臟病是美國男性的頭號死因，“亨利又在碰運氣”。對此，亨利則表示非常歡迎不同的聲音：“我很高興人們提出問題。”

△泰勒·亨利（Tyler Henry）。

新聞與圖片來源：Netflix、紐約時報，部分圖片來自網絡

iWeekly週末畫報獨家稿件，未經許可，請勿轉載