那時候，花蓮的天空特別藍

花蓮海邊一望無際的太平洋。（本報資料照片／鄧博仁攝）

（允晨文化提供）

然後，你就成爲我的學弟了。

在我畢業廿八年後，你穿上花蓮中學制服，迎着陽光走進那所濱海中學，太平洋湛藍的海水掩映蔚藍天空，把青春生命照耀得斑斕起來。

一九七四年秋天，一列鮮黃的火車駛過花東縱谷北端，清晨六點三十分，火車經過豐田驛，穿着簇新黃卡其制服的少年坐上火車，站在朝東的車門邊上，看着朝暾緩緩自海岸山脈升起。

因爲工作的緣故，你和媽咪住在花蓮，我一個人羈旅城市。二OO二年七月你國中畢業時，我和媽咪同意你到英國遊學三個禮拜，你揹着雙肩揹包，提着大行李箱隨團出國，我和媽咪亦沒有太耽心掛意，我們知道以你的獨立性格，一定可以照顧好自己。信任是父子間的默契，從小我就信任你，相信你可以打理好自己，雖然我對你房間的凌亂甚不以爲然，但亦不曾做太多幹涉，因爲我相信有一天你會找到自己的秩序感，那時你的房間就不會像現在這樣凌亂了。

或許因爲我的人生缺少親情倚附，我也不想你太依靠家裡，我幾乎不曾到過你念書的學校，也很少在家庭聯絡簿上和你的老師寫些什麼，甚至不願你的老師知曉我是某一冊國中教科書的執筆者，我想你會懂得我的心意。更直截的說法是我要你像其他班上同學般成長，不論家裡種田、開雜貨店、市場賣菜、黑手或公務員，在班上都是一樣的。你也知道我的某些想法和媽咪不一樣，伊希望你成爲一個溫文儒雅有良好教養的謙謙君子，我更喜歡你在黃昏打完籃球回家的路上吃一碗蚵仔麪線、半張蔥油餅，或者在設備簡陋的小店吃一碗剉冰，那是我直到現在仍然喜愛的生活情調。那些諸如優雅、教養之類的裝腔作勢，對我而言完全沒有意義。你也知道我總是穿着柏肯涼鞋（Birkenstock）和短褲到學校的研究室工作，祇有在必須上課的時候換上襯衫、長褲，打上領帶，穿着年輕小毛頭穿的馬丁大夫鞋（Dr. martens） 走進教室，這些行頭都放在我的研究室裡。我不常穿Clark休閒鞋，那是比較保護腳的品牌，我愛穿耐磨好走的馬丁大夫鞋，看起來粗獷一些，因爲比較符合我的外型和個性。

這次我特別提早一天回花蓮過中秋，爲的是到學校看你上課。自從小學以後，我已經有六、七年沒有到學校看過你了。我對學校警衛說我是二十五年前畢業的校友，回來看看自己就讀花蓮中學的孩子。學校警衛特別通融讓我走進校園，坐在那排老樟樹下等你下課，一如當年我也常常坐在這裡思考生命種種。

你一直和嗎咪一起生活，但因爲你長得和我像同一個模子印出來的，加上肢體語言和我差相彷彿，常常使媽咪感到生氣，尤其當你說我是原稿，你是拷貝，媽咪是影印機時，媽咪差點沒把咱們父子倆趕出家門；伊以爲遠離我的影響，沒有和我一起生活，你就會變得有教養，伊完全忘記你脈管裡奔流着我的血。

媽咪的工具理性主義傾向，使伊做任何事都有明確的目的論，不像我祇是一逕兒耽溺在自己的世界，成功、失敗，變好或變壞，我很少去想這些問題。在臺灣的教育結構下，學校老師總是教我們如何追求、獲取，成爲一個成功的人。所謂成功指的是社會價值，權力更大，更有名氣或財富更多，而很少教我們如何割捨、放棄。強烈的目的論扭曲了我們的思維，我們很少去想如何成爲一個人的問題，亦即以人爲目的，而非一般所謂的社會價值。

以人爲思維中心並不是什麼太新鮮的事，法國哲學家伏爾泰就說過：「我是人，我不自外於任何關乎人的事物。」所以人本來應該是我們的終極關懷，卻被各種社會價值所取代，而忽略人的存在。文藝復興時代的最高價值，即在追求「全人」 (Universal man) 的精神，這個「全人」的意涵包括科學、文學和運動，既是桂冠詩人，亦是馬拉松選手。這就是爲什麼我一直要你養成良好運動習慣的緣故，這一點你基本上實踐得很好，跑步、游泳、打籃球，把日子過得飛揚起來。雖然每次和你打籃球時，我仍對你的平衡感有些意見，這對運動而言不免是一種缺憾，幸好你並沒有因此而放棄運動，或許這也是你一直維持快樂心情的緣故。這次和你打籃球我才發現原來你的胯下運球和背後傳球動作極佳，而且投籃很準。我在你國中畢業紀念冊上發現同學們居然稱你爲神射手，看來我要對你的籃球重新評價了。我在同學們寫給你的話中發現，同學們都認爲你是一個快樂的人，這一點使我感到很欣慰。

快樂是人生最重要的事，不論智愚賢不肖，快樂是一生的追求，我很高興自己有許多追求快樂的方法，諸如閱讀、運動和音樂；三十年來我不斷在這些事物上找到快樂的泉源，而我羨慕你天生的樂觀性格，似乎你總是快樂的，從小到大我很少看到你臉上有愁容，縱使你這個年紀最關心的學力測驗，我看你好像也沒有太煩惱。你樂觀的個性與生俱來，我則是經過許多後天的學習，我不知道哪一種快樂比較快樂，但這似乎也不是那麼重要，祇要能獲得快樂，先天的個性或經過後天學習，已無庸深究。

你的運動習慣使我感到放心，加入管樂團尤其讓我彷彿回到從前。當年我是管樂團的長號喇叭手，而你選擇的樂器則是豎笛，那是一種音色很美的木管樂器，我一直非常喜歡。雖然我不知道你的這項興趣會維持多久，但我想一個人能學會一項或多項樂器，生命樂章將會譜得更爲精彩。你知道我不喜歡那些自己什麼都不會而強迫小孩學習的父母，我祇是在你想學什麼時替你付學費罷了，壓根兒不希望你成爲什麼天才。所以當我看到那位二OO二年大學入學學測第三類組狀元的父親出書，說明他如何培養出狀元兒子時，我不禁爲我們的時代感到悲哀，一個做父親的如此洋洋自得於培養出狀元兒子，出版社亦短視近利大肆宣傳，並且藉此大撈一筆，我們的社會還有什麼希望？我認爲如果是因爲獲得諾貝爾獎，做父親的出書說明如何培養自己的孩子還差不多。我們的社會如此短視近利，如何能有大格局的胸襟？

我不希望你成爲資優生或就讀名校，而希望你具有獨立思考的能力。記得一九七七年秋天我大一時讀到陳寅恪先生的〈王觀堂先生輓詞並序〉，提到「獨立之精神，自由之思想」，而成爲我後來努力追求的生命價值。在你成爲我學弟的此刻，我希望你能夠把「獨立之精神，自由之思想」列爲終身追求的目標，這也是我所能想到勉勵你的話。

校門口那排老樟樹依舊濃蔭密佈，成爲我學弟的你正邁向生命新里程；我想起那時候花蓮的天空總是特別藍，而你不知道是否也看到那一片蔚藍的天空，和太平洋湛藍的海水？（本文摘自《秋光拾得》，允晨文化出版）