你被世界盃坑上天台，是因爲你沒玩過《足球經理》
喜愛足球遊戲的玩家一定聽說過這樣一個故事：在遙遠的2002年，有人找到了蘇格蘭超級聯賽格拉斯哥流浪者俱樂部的主教練亞歷克斯·麥克裡什，建議他趕快去簽下一名巴薩羅那的B隊隊員，理由是某一款足球遊戲預言這名尚在巴薩羅那二線隊踢球的球員未來絕對會成爲超級巨星。
是的，你沒猜錯，那位巴薩羅那B隊球員的名字叫——梅西，就是那個日後勇奪五次金球獎，榮譽無數（慌得一筆）的梅西。而那個想要格拉斯哥流浪者主教練亞歷克斯·麥克利什提前簽下梅西的人是他的兒子瓊·麥克利什。而那個早早預言了梅西將來一定會大放光彩的遊戲就是本文的主角——《足球經理》。
本屆世界盃萬惡之源—— 我叫梅西，我慌得一批
足球經理的“預言能力”一直都是玩家津津樂道的話題，而這個“提前N年發掘梅西”故事又太過富有戲劇性，所以總是被玩家們援引來佐證《足球經理》在挖掘巨星的本領有多神奇，以及《足球經理》的數據庫有多強大。但在這裡我必須要先打個假，“《足球經理》和梅西”這個故事只是個段子，故事中的BUG太過明顯以至於像是在釣魚。
首先，2002年時《足球經理》這款遊戲還不存在，那時它的製作組Sports Interactive開發遊戲名爲《冠軍經理》。之後在2003年SI公司與母公司Eidos Interactive鬧翻分家，《冠軍經理》這塊牌子留在了Eidos Interactive，SI則帶着代碼和數據庫轉投世嘉另起爐竈重新創立了一個新品牌《足球經理》，而第一代《足球經理》是2004年11月發售的《足球經理2005》。
《冠軍經理》這塊品牌也延續了下來，不過現在是手遊
第二，出於對未成年人的保護，歐美各國都有相關法律規定未滿一定年齡的未成年人的數據是不能用作商用的，只不過在年齡限制上有所不同。但02年的梅西只有15歲，他的數據肯定是不可能出現在《冠軍經理》的數據庫中。而梅西第一次登場是在《足球經理2005》中，不過雖然《足球經理2005》將梅西的潛力標爲極高的-9（-10最高），但是各項數據卻都是隨機數，即SI的數據庫只知道這是個潛力小將，但也僅此而已。
第三，與某些雞湯故事的傳統套路不同，梅西的故事是主角模板，尚在巴薩羅那B隊時他就已經被公認是天降偉人、明日巨星、“興周八百年之姜子牙，旺漢四百年之張子房”。年幼時的梅西患有侏儒症，他的家庭無法支付治療費，是巴薩羅那的球探將梅西從阿根廷帶到了西班牙，爲他量身打造治療方案，給他父親找工作，並一口氣簽了一份12年的超超超長合同，想要在現實世界的2002年提前撬走梅西的可操作性，恐怕還不如準備好麪包車、黑麻袋和棒球棍把梅西綁走來得高。
伴隨着表情包的流行，本屆世界盃可能是各種梗圖最多的一屆
不過，“慧眼識梅西”雖然是個段子，但《足球經理》這款遊戲發掘年輕潛力球員的本領卻也並非全是浪得虛名。許多遊戲中的小牛（指年輕潛力高身價低的球員）在現實世界的綠茵場上都大放光彩。託雷斯、克洛澤、馬塞洛、伊布拉希莫維奇、孔帕尼、蒙託利沃等等響噹噹的名字，也都是曾是《足球經理》玩家們的心頭好。
2017年時國外網友曾統計了十年前發售的《足球經理2007》中十五名“最佳年輕球員”名單，探尋他們在十年後的現實世界中取得了怎麼樣的成績。要知道，現實世界中競技體育的殘酷遠非電子遊戲所能體現，光是傷病就不知道斷送了多少年輕球員的職業生涯。看看隔壁NBA那些選秀狀元們奇高的水貨率就知道了，有時候天賦並不能保證球員的職業生涯能夠一帆風順，我們已經看到了太多天賦傲人的球員們流星般一鳴驚人又迅速沉寂，大浪淘沙下球星纔是真正的“一將功成萬骨枯”。
不知有多少運動員的職業生涯早早斷送在一次滑鏟上
但即便現實世界比遊戲世界殘酷千萬倍，《足球經理2007》中的十五名高潛力小牛仍有三分之二在綠茵場上建功立業踢出了一片光明。2007年的盧卡·莫德里奇還是克羅地亞一個小球隊的年輕球員，現在他已經皇家馬德里的中場核心，入選2016年FIFA最佳年度陣容，2017年被歐足聯評爲最佳中場。在今年的俄羅斯世界盃上，盧卡·莫德里奇作爲克羅地亞隊長率隊殺入總決賽，六場世界盃比賽中三場被評爲最佳球員。
除了盧卡·莫德里奇外，這種名單中還有現皇馬隊長“水爺”塞爾吉奧·拉莫斯、現阿森納前鋒阿萊克西斯·桑切斯、前馬德里競技前鋒拉達梅爾·法爾考、現曼城前鋒塞爾吉奧·阿奎羅、現尤文圖斯前鋒岡薩洛·伊瓜因、現巴薩羅那後衛傑拉德·皮克、現切爾西中場弗朗西斯科·法佈雷加斯、前阿森納前鋒盧卡斯·波多爾斯基、現埃弗頓前鋒西奧·沃爾科特等今天來看星光璀璨的名字。剩下的球員雖未成爲巨星，也都作爲所效力俱樂部的中堅力量走過了自己的職業生涯。
如今已是克羅地亞國家隊隊長的盧卡·莫德里奇
尤其值得一提的是，《足球經理》中世界各國“小牛”球員出現的概率是基於SI數據庫對各國青訓能力的評估，青訓體系成熟的國家小牛多，青訓體系混亂效率低下的國家小牛少，遊戲今年的數據和今年世界盃的成績隱隱印證。殺入總決賽的法國今年來在遊戲中一直盛產小牛，現實世界中的法國也以高效成熟的青訓體系聞名，還爲比利時、捷克等國家培養了一大批年輕球員。近年來遊戲中阿根廷的後場一直都處於“無可戰之兵”的狀態，今年的世界盃上後場果然也成了阿根廷的阿喀琉斯之踵。
不過也不是有例外……英國在近幾年的《足球經理》中屬於小牛少的可憐的國家，這代表着SI並不認可英格蘭的青訓水平。熱心玩家用《足球經理2018》模擬了100次俄羅斯世界盃，英格蘭只奪冠了4次，連阿根廷都奪冠了6次。然而誰也沒想到被戲稱爲三喵軍團、西歐天朝隊的英格蘭隊今年居然異軍突起，“快樂足球”神擋殺神佛擋殺佛。一路勢不可擋殺入四強（截止到發稿時已跪）。古人云：足球是圓的，誠不我欺。
考慮到英格蘭隊本次的對手，能否摘掉三喵軍團的帽子還有待觀察
順帶一提，在《足球經理2018》的100次俄羅斯世界盃模擬，奪冠次數最多的是比利時隊，共計22次；其次是法國隊，共計17次；第三名巴西隊，15次。殺入八強的俄羅斯、克羅地亞、英格蘭則是黑馬，分別只奪冠了2次、4次、4次。
同樣，雖然“慧眼識梅西”是段子，但現實世界中的俱樂部通過《足球經理》的數據庫發掘年輕球員可不是段子。熱刺主席在玩《冠軍經理99-00》時被遊戲中英丙一個不知名的球員的表現深深震撼，然後熱刺花了70萬英鎊引進了這名球員。這名遊戲中的妖人就是西蒙·戴維斯，五年後他以350萬英鎊轉會埃弗頓。雖然沒有一鳴驚人，但也是一筆相當划算的買賣。
德甲霍芬海姆俱樂部的球探（前門將）盧茨·普凡斯提爾在玩《足球經理》是在巴西乙級聯賽發現了一個18歲的小牛，但按道理來說這個年紀的球員如果真的水平夠高應該已經在巴西甲級聯賽踢球了。考察了一番之後他們決定花350萬歐元簽下這名“小牛”，四年後這名小牛以2900萬歐元轉會費及若干附加條款轉會利物浦，這名小牛就是羅伯託·菲爾米諾，現利物浦核心前鋒，英超百大球星之一。
就是這位啦
英國著名的體育數據分析公司Pro Zone就將把SI數據庫的數據用在他們的一款名爲“招募者”的球探軟件當中。阿森納、拜仁、大巴黎等豪門都在使用招募者軟件開展球探工作，Pro Zone的CEO托馬斯·施米德曾公開表示：“SI的數據庫相當精確且非常有價值，這些資源將會進一步提升我們提供的軟件質量。在我們的技術資料和視頻集錦的基礎上，他們能夠對球員經歷、合同狀況和場上具體位置等信息進行補充。”
而早在2008年時，英超俱樂部埃弗頓就已經和《足球經理》的開發商Sport Interactive簽署合作協議，利用SI的數據庫輔助自家球探們發掘未來的潛力新星。不過目前來看雙方的合作還沒有什麼重磅的成果，不然“太妃糖”近年來也不會常年在英超中游不上不下不尷不尬，而埃弗頓在“賣人賺錢”這項事業上也沒能像波爾圖黑店那樣打出名堂。
所以《足球經理》確有眼光獨到之處，但也沒有一些玩家口中那樣神乎其神。實際上，《足球經理》這款遊戲的眼光一直都表現出一種“神狗二相性”，有時神準，有時也看走眼。《足球經理》最知名的一次“馬失前蹄”就是昔日的“美國神童”弗雷迪·阿杜。在《足球經理》中阿杜被稱爲是天才少年，遊戲外也被寄予厚望。然而職業生涯卻高開低走，被戲稱爲“《足球經理》傳奇”，最終才27歲就淪落到無球可踢的境地。
被譽爲下一個貝利的阿杜，在他身上全世界都看走了眼
除此之外還有帕託（來踢中超了）、巴洛特利（差點來踢中超了）、博揚（俱樂部越踢越小，地位越踢越低）、甘索（從卡卡接班人到泯然衆人）、卡納萊斯（天才少年毀於傷病）等在《足球經理》中擁有最高潛力“-10”的天才少年們如流星般閃耀過後便從人們的視野中消失。而他們還算是幸運者，雖然沒能在天空中留下痕跡，至少也曾飛翔過，還有許許多多在《足球經理》中潛力“-9”的球員連個聲音都沒砸出來就沉底了。
看到這裡即便沒玩過《足球經理》的讀者也大概能明白了：和《實況足球》、《FIFA》等偏向於球場操作控制的遊戲不同，《足球經理》這款遊戲本質上是一款“模擬器”，玩家的遊戲內容就是看報表、做決策、然後支起下巴掛機，絕大部分的快感來自玩家自行腦補。
不客氣的說《足球經理》的大部分快感其實就是來自玩家腦補
如果說《FIFA》和《實況足球》能讓對足球一竅不通的玩家變成足球迷，那《足球經理》正好相反，你一定得先是一個足球迷，才能喜歡上《足球經理》，否則你絕對無法忍受《足球經理》多到令人髮指需要你自行調整的內容。而如果你是一名真正的足球迷，這款“雞毛蒜皮”模擬器等於給了你一支真正的球隊，讓你沉醉其中無法自拔。
而這款遊戲的核心就在於它那個囊括了五大洲、數千俱樂部、幾十萬球員包羅萬象的數據庫。單獨看這個數字似乎沒什麼，所以我們需要一個橫向參照物。作爲對比，切爾西的球探數據庫裡只有七萬名球員，因爲能入得了豪門法眼的只有各足球大國頂級聯賽的球員，最多放寬到次級聯賽。而《足球經理》則恨不得把所有國家的所有聯賽都裝進自家數據庫。
一名球員在足球經理數據庫中的數據，還有大量的隱藏數據未披露
除了歐洲各大傳統足球聯賽外，很多名不見淨賺的小國家聯賽也被《足球經理》的數據庫收錄其中。就拿中國來說，SI不僅收錄了中超球員，同時還收錄了中甲球員的數據。如果你打上玩家自制的補丁，那麼就連中乙和業餘聯賽中丙的球員也能在遊戲中玩到。執掌一隻弱雞球隊，從最低級別聯賽開打，在遊戲中用十幾年的時間讓這隻球隊成爲世界豪門，沒有什麼比這樁偉業給玩家帶來更多的成就感了。
而作爲一家遊戲公司，SI憑什麼能夠擁有如此龐大的數據庫？憑什麼能擁有比那些一線足球豪門更翔實的數據庫?憑什麼？要回答這個問題，你就必須瞭解一個對《足球經理》的開發至關重要的一羣人、《足球經理》神奇預測能力的真正源頭、導致《足球經理》中出現“小牛”和“妖人”（指遊戲中意外好用現實中存在感稀薄）的“萬惡之源”——《足球經理》調查員。
風雨無阻來看比賽，還總拿小本子記上幾筆，如果不是球探，那他一定是《足球經理》調查員
一般來說，一家傳統的足球豪門的全職球探團隊只有十人左右，普通小俱樂部也許只有一兩名全職球探。每個全職球探都有自己的人脈網絡，比如某地體育記者、某球隊的資深球迷、某球隊的助理教練等，這些人會充當兼職球探的角色，向全職球探們推薦潛力新秀。以全職球探爲主幹，以兼職球探的職業，一家足球俱樂部的球探網絡就這樣構建起來。
而發現新星的故事通常也很老套，某個兼職球探激動的給全職球探打電話“我這有個小孩，你一定得來看看。”還是小屁孩的未來之星們就這樣從某個不起眼的小球場被髮掘，一步步從本地小俱樂部踢進頂級聯賽（也有個別球員直接入了豪門青訓）。隨着互聯網興起，一些球探在網上購買球探數據庫，不過這些數據庫中收錄的球員一般都已經是十六七歲能夠在正規比賽上場的青年球員了。
足球俱樂部的球探最多十幾人，那SI的調查員有多少人呢？答案是：具體數目不詳，約在一千人左右。與職業俱樂部領工資的專職球探不同，這些調查員全是憑着對足球和遊戲的熱愛發電的志願者，沒有報酬，只會在遊戲的製作名單中被致謝。除了調查員外，SI有自家的全職球探並同一些俱樂部展開合作，但最主要最廣泛的數據還是來自那些球場邊足球經理調查員們的眼睛。
現實世界中真的有《足球經理》調查員成爲俱樂部分析師乃至主教練的故事
SI會在每一個國家設置一個總負責人，每一隻球隊會有一個主調查員，主調查員往往都是球隊的鐵桿球迷，不僅要關注主隊的每一場比賽，青訓隊的比賽也要儘量多瞭解，同時還要蒐集球隊的其他情報。今年的轉會預算是多少？球隊老闆是個怎麼樣的人？隊內氣氛如何？
足球氛圍濃郁的地區調查員的數量也會較多，所以有時一支球隊不僅有一名主調查員，還有配上幾名助理調查員。足球氛圍稀薄的地區調查員數量會較少，調查的結果也就會不盡如人意。有時甚至會出現有的球隊沒有調查員的情況，於是乎某些球隊就只好被“託管”“放養”。例如在中國，足球經理的調查員不到二十人沒法給中超中甲每支球隊都配上一名調查員，所以《足球經理》中，天朝球隊有些球隊數據很翔實，有些球隊的數據就比較扯淡。
說白了還是足球運動火熱的地方，數據也更真實
調查員們會像做填空題一樣，給每支球隊、每名球員的各項數據屬性打分。很多數據可以直接觀察到，比如速度、力量、盤帶、射門等等。而很多數據實在賽場上觀察不到的，比如“野心”或者“意志力”等等，這就需要調查員們通過翻閱球員社交網絡賬號、和其他球迷打屁聊天獲取小道消息、日常球場蹲點等各種方式尋找蛛絲馬跡來做出評價。例如某球員總是深夜更新動態，吃喝玩樂，那他意志力等相關評價就肯定會被打低分。
總而言之調查員越多，數據就會越詳盡真實。原始數據經過地區總負責人審覈後會彙總到SI的總數據庫。每一代《足球經理》遊戲就是這個數據庫，但SI並不會讓玩家看到數據庫的全貌，他們會隱藏一些評分項目作爲隱藏屬性，所以玩家能看到的只是數據庫的一部分而已。這也是爲什麼有時候玩家會發現有些球員面版屬性並不高，但是卻意外好用，很可能就是因爲他的隱藏屬性較高。
當然也有現實世界很強的球員遊戲中坑爹的情況
因爲負責打分的調查員們都是活生生的人，而只要是人就不可能做到絕對客觀中立。所以整個體系中最有趣的地方來了：調查員的主觀態度和精神風貌上會對《足球經理》中的球員的數據產生微妙的影響，這也使得《足球經理》這款遊戲增加了許多趣味性。
例如2008年左右的時候，阿根廷地區的調查員總負責人名爲丹尼爾，此君甚不靠譜，沒有在阿根廷建立起完善的數據網絡，彼時阿根廷的數據基本上就是此君隨便看看，隨手填填，有些球員的數據乾脆就直接用隨機數了，所以那幾年的《足球經理》阿根廷的數據庫質量很差。
丹尼爾君雖然工作乾的不認真，但他還有一個隱藏屬性，他是阿根廷河牀隊的鐵桿球迷。於是乎同樣是在那幾代《足球經理》中的阿根廷河牀隊涌現出了一大批潛力高達-8、-9的“小牛”，阿根廷河牀隊也成爲了玩家們的“淘寶聖地”。後來此君被撤換，接替他工作的新負責人較爲認真負責，玩家們終於能享受到更真實的阿根廷數據庫，但同時也一同失去了河牀淘寶的快樂，塞翁失馬，焉知非福？
《足球經理》最大的樂趣之一，淘寶
而有些時候，一個國家國民整體的思維傾向也能在遊戲的數據庫中體現出來，例如德國的調查員們思維較爲保守嚴謹，評分標準苛刻。所以德國的球員們，尤其是年輕球員們各項數據的標準都會較低一些，但是精神類屬性的評分往往較高。英國的調查員們對本國球員的態度總是比較樂觀，所以英國的年輕球員們各項數據水平就會高一些。這也是《足球經理》“德黑英吹”傳說的來源。
而由於北歐國家技術普遍較爲樸實，不喜歡花哨的動作。所以當有些小球員展露出優異的盤帶技巧時，興奮的北歐調查員們就會猛擊666給他們的技巧方面的評分瘋狂加點。而在足球氛圍濃郁個人能力出衆的南美洲，同樣的盤帶能力可能並不怎麼起眼，所以有時反而會出現北歐球員技巧被高估而南美球員技巧被低估的情況。這既是爲什麼《足球經理》中許多好用的妖人、小牛在現實中卻爲所未聞的原因，也是遊戲的一大趣味所在。
不過，隨着《足球經理》的發展，調查員的打分項目在變的越來越細化，遊戲數據也開始變得越來越真實，妖人的情況也就越來越少。最早的《冠軍經理》的數據來源只是一本英超年鑑，後來《足球經理》調查員們需要給每個球員在四十多個評分項目上打分。而到了今天，每名球員的評分項目高達一百項以上，甚至開始直逼兩百項。數據在變得越來越細化，調查員們的主觀態度的影響也就越來越小，《足球經理》的數據也變得越來越真實，不過玩家也失去了一些淘寶找妖人的快樂。所以說到最後還是那老話：“塞翁失馬，焉知非福”。
招募野生寫手！尋找遊戲達人！快來參加愛玩百萬稿費活動吧
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等着你！