鳥影之窗

圖／鄧博仁

李佩琳

鳥影之窗

時針爬搔日常，一個刻度一個刻度

收攏的傘靠在桶邊，雨往肚裡吞

路過的風往窗上呵氣，畫出幾個

歪斜的笑臉符號

服務生剛放下餐點的桌邊

躺着一張張顏色紙

有的折成小船，有的折成飛機

「咯咯。」（注）

她看着眼前抽動的身影

在腦海把他折成一個

平常的小孩

努力投放那個模樣

在桌子的另一側

那枚投影正安詳地微笑、坐立、玩耍、吃飯

周圍有一些轉動的頭顱、好奇的眼神、尖細的耳語

在她的背脊舔出一條冰冷痕跡，悠長而緩慢

那投影隨着不停眨動的眼睛

一點點蒸發

「咕咕。」（注）

眼前坐着的，是一隻扮成小男孩的雉雞

伸長頸子、聳肩、拍翅

喉嚨深處的咕嚕，啄刺她的耳蝸

靈魂脆裂的聲音

輕微扯痛她的小腹

（那裡深藏有基因排列的秘密？）

餐廳一角，雨越下越大

窗臺氾濫，摺好的小船被帶走

（能否也帶走那些眼神和耳語？）

「媽媽，你在看什麼？」他清了清喉嚨，眨眼。

她沒有低頭，默默拉弓

以定力將所有視線奮力射向窗外的遠方

（「我在看，這個世界什麼時候被治好？」）

「噠噠。」（注）

回過頭來，整個餐廳是歪斜的

雨水傾流到她和孩子的腳邊

跳到桌上俯視周遭

一羣一羣衣冠整齊的雉雞

對着自己的影子，不停重複

眨眼搖頭抽搐扮鬼臉尖叫清喉嚨擤鼻子直到天空劈下一句

啵響的髒話

（「幹！」）

睜開眼睛，雷電行過的世界仍然病着。

保持寧靜的用餐環境裡

母親溫柔觸摸身邊的小小雉雞

天空把玻璃染成陰灰色

映出一隻模糊的鳥身

她在霧氣裡凝望，在窗前比劃

嘗試塗改現實的輪廓

（雨停了之後並沒有彩虹，也沒有永不冒頭的太陽。）

孩子張開臂膀，奮力拋出摺紙飛機

未知的弧線飛向遠方，此時的雲層顯出

一條銀色的 堅定的邊

注：「咯咯」、「咕咕」、「噠噠」皆爲妥瑞氏症孩童聲語型抽筋時，發出聲音的狀聲詞。

個人簡歷

本名李佩琳，臺北眷村小孩，臺灣香港之間漫遊，斜槓的寫作人／語文教師／小農文創工作者／貓奴。臺灣詩學和野薑花詩社成員、乾坤詩刊編輯。曾獲時報、臺中、星雲、金車等詩獎，詩集有《剪風的聲音》、《夢的截圖》。

得獎感言

2022年夏天，我所居住的臺北社區的臉書羣組出現了一則貼文--一位母親帶着妥瑞兒去看電影，孩子不斷髮出啾啾聲，母子最後被觀衆指責而黯然離場。〈鳥影之窗〉的創作發想，不是在論對錯，而是嘗試藉由詩，讓那對母子走進我構築的場景，把母親的內心世界具象地呈現。謝謝時報的主辦單位和評審，讓這首詩被看見。