女孩被性侵後，成了“不潔身自好”的人 | 深度報道
記者/紀佳文
編輯/劉汨
村子附近的一片空地是曉琪的“秘密基地”
2023年3月，“甘肅臨夏12歲女童被性侵案”一審開庭，我是從那時起關注到這個案子的。事情發生在2021年夏天，曉琪出門見網友期間，被迫與三名男子發生性關係。
法律懲罰了給她帶來傷害的人，那之後，我和女孩的叔叔一直保持着聯繫，他時常發來女孩的近況，或好或壞：孩子考試進步，得了獎狀；發現孩子身體不舒服，帶她去醫院看病；見了人，她還是呆呆的不願說話……
2023年11月，我在臨夏見到了14歲的曉琪。轉學後，曉琪依然沒能擺脫那些刺耳的聲音，“陪酒”“不要臉”“不潔身自好”......一些同學將她的到來視作學校的恥辱，讓她“去死”。
對於曉琪和她的家人，還有很多無形的東西，是他們無力改變的。
案發後，曉琪最初收到的“不予立案通知書”
“就像山一樣，跨過去就好了”
認識曉琪的第一天，她帶我去了她的“秘密基地”。
那是河邊的一片空地，被雜草和形狀各異的石頭鋪滿，靠近河岸的地方種着兩排白樺樹，心情不好時，她就一個人坐在樹邊，一坐就是一兩個小時。
這裡可以清晰地看到包圍着村莊的小山，我們準備往回走時，她突然問我，你看這山高不高？“那些事就像山一樣，雖然不好跨，但我跨過去就好了嘛”，她說。
“那些事”發生在2021年的暑假，12歲的曉琪去見網友，在車上、賓館裡被幾個男子多次性侵，之後，被留在廣場上的她不敢回家，又被另一名男子帶到賓館多次性侵。
案子發生兩年多以後，我在臨夏市和政縣一個村子裡第一次見到她，院子裡三間平房，曉琪和奶奶楊秋霞住在與客廳相通的裡屋，東西兩間屋子，分別住着她的父親和叔叔馬建強。
我們見面時，她正在客廳沙發上讀着《飄》，剛剛過去的月考，她進步了一百名。成績出來時，還在學校的曉琪借了班主任的電話給馬建強“報喜”。在曉琪印象裡中，馬建強總是黑着一張臉，只有她考試進步時，才能看到他笑。
曉琪的母親在她出生後九個月就離開了這個家，和常年在外打工的父親相比，她和叔叔馬建強更親近。五年前，父親因一場意外落下了精神疾病，叔叔更是成了家裡主事的那個人。馬建強自嘲，“我是不是上輩子欠了他們父女倆？”
他儘量不在曉琪面前提起那些事，但管不住家門外的那些流言。曉琪告訴馬建強，想到一個沒有人認識自己的地方打工，換個新名字，開始新生活。每次，馬建強都要“軟硬兼施”，才能讓侄女同意去上學。
他故意把話說得很難聽：“不上學，你要找什麼工作，別人做得了力氣活，你手殘疾，你拿得動鐵鍬嗎？你有啥事，別人有父母管，你父母管你嗎？”
“那我不是有你嗎。”曉琪說。
“過幾年我要是結婚了，我是管你還是管我的家？”
“那我好好學習，你先別結婚……”
這兩年，爲了曉琪的事，之前在青海工作的馬建強一直待在臨夏。偶爾，曉琪會問家人，“我的事結束了沒？”得到否定的答覆後，她有些疑惑，馬建強告訴她，讓做錯事的人承認錯誤，本身就是一件很難的事情。
馬建強總是叮囑母親，案子上的麻煩別當着孩子面提，着急上火時也別“掛臉”。儘管如此，曉琪還是覺得自己成了家人的拖累：因爲她的事，奶奶天天操心睡不好，叔叔也一直待在家裡沒有工作。
2023年4月，曉琪的案子終於迎來判決，甘肅省臨夏市人民法院以強姦罪判決幾名被告人有期徒刑6-15年不等。可這之後，依然有許多事需要馬建強奔波。
根據上海一家心理機構評估，曉琪患上了創傷後應激障礙（PTSD），需要接受一年半到兩年的針對性心理治療，是筆不小的花銷。法院判決幾名被告人共計12萬餘元賠償金，馬建強催問過幾次，還是一分錢沒有拿到。
馬建強還想把刑事部分之外的追責進行下去，包括那些導致案件拖延的部門和個人。他想要拿到一個結果，在侄女面前讀出來，讓她知道自己沒做錯什麼。
曉琪這學期寫下的一首詩
“不潔身自好”
馬建強最近在“跑”的官司，是起訴幾家讓幾名被告人和曉琪入住的賓館。案子一直沒有開庭，其中一家賓館老闆在答辯狀上寫到“原告不潔身自愛，致使該強姦案在社會持續發酵，使我賓館遭受無妄之災……”
在過去兩年多裡，這樣的指責總會出現，一遍遍告訴曉琪：你是有錯的。
楊秋霞回憶，2021年7月30日晚上，她回到家後沒見到孫女，自己的手機也不見了。晚上九點多，依然沒找到人的楊秋霞報了警，第二天，又打電話讓在青海的馬建強趕緊回家。
8月2日晚，楊秋霞等人在臨夏市中心廣場找到了“失蹤”近三天的曉琪，她走過去抓着曉琪問，“你幹啥着呢？”被問到爲什麼這麼多天不回家，也不接電話，曉琪什麼也不肯說。
見到曉琪，馬建強上前啪啪打了她兩巴掌。他說，一個女孩子無緣無故跑出去幾天不回家，在當地是一件丟人的事情。直到上了警車，楊秋霞才注意到孫女脖子上的紅印。
直到兩年後的庭審，事實的全貌才逐漸清晰。7月30日下午，被告人馬某某提出帶曉琪到市裡的公園玩。在臨夏市汽車站，她坐上了馬某某的車，車上除了馬某某和司機，還有另一名男子司某某。上車後，馬某某開始動手動腳，對她實施侵犯，接着是司某某。中間，趁他們下車買東西，曉琪打開車門逃跑，又被司機強行抱回車內。到達賓館後，馬某某和司某某又多次對她進行侵犯。
次日，幾人把曉琪丟在了臨夏市中心廣場。不敢回家的她，獨自在廣場上徘徊，又遇到了周某某，被其先後帶至兩家賓館多次性侵。
但在2021年，報案三天後，曉琪家人得到的是臨夏市公安局出具的不予立案通知書，稱“無犯罪事實發生”，幾名嫌疑人也被釋放。馬建強說，當時公安給出不立案的理由是，嫌疑人說雙方是自願，還說不知道曉琪未滿14歲。
曉琪說，做筆錄時，她告訴警方，她當時用腳踢他們進行反抗，還踢傷了腳趾。
但嫌疑人手機中的錄音和視頻沒能支持曉琪的說法。後來的在案材料顯示，在賓館，馬某某用手機錄音，逼着曉琪說出，是自願發生性關係、不會報案，並拍下她的照片。在中心廣場時，他們強迫讓她收下一百塊錢，還錄了像。
楊秋霞說，回家後，孫女像“丟了魂兒”一樣，被突然叫到名字時會嚇一跳，晚上睡覺時，身體會突然顫抖。她告訴楊秋霞，“奶奶，我這輩子沒做成一件事。”
因爲羞恥和自責，她試圖喝農藥自殺，被送到醫院洗胃，楊秋霞用了各種土方法，給她灌漿水，總算把她救了回來。這年秋天，曉琪升入初中，好幾次因爲腹痛、下體無故出血被接回家。
家人覺得，孩子才12歲，不能吃下這個虧，馬建強爲曉琪申請了刑事複議、複覈。2022年初，他從臨夏市公安局刑警隊得到立案的消息，案由是“組織未成年人淫亂”。他無法認可這種罪名，“這意思是我們家孩子是自願的？”
“爲什麼是我的錯？”
轉機出現在2022年5月，馬建強在網上發帖舉報，引發輿論關注。隨後，涉案的犯罪嫌疑人被刑拘，縣政府的領導告訴他們，會妥善解決此事，並“好好照顧這個孩子”。
楊秋霞說，一開始不是沒想過私了，她覺得，如果對方願意積極道歉賠償，對於孩子來說，知情的人越少越好。她的擔心不是多餘的，輿論改變了案子的進程，也帶來了更多流言和非議。
曉琪偷偷翻看過網上的評論，有人爲她的遭遇痛心；也有人說，受害者可能是自願發生關係，其自身和監護人的責任更大；還有的說，是孩子自己不安分，玩手機約陌生人。
“他們說我不要臉，各種罵，我不明白，爲什麼他們說是我的錯呢？”
楊秋霞去問案子進展，一個工作人員說，“你們一家成了縣裡的‘名人’”。相關工作人員來家裡探望曉琪，給她做心理輔導。“阿姨們”告訴她，這種事情對女孩子的名節有損，不應該再發到網上。
一次，相關工作人員帶她去吃火鍋，飯桌上問她，“在網上發那些東西，是你的意思嗎？”曉琪搖搖頭，她們又問，“那是你叔叔的的意思？你不想發的對不對？和你叔叔商量下，不要再發了。”回到學校，她又開始自責，因爲自己嘴饞，被“套了話”。
讓她更不知如何面對的，是學校裡的流言。一次，她在校門口遇到了曾經的小學同學，對方問她，“你怎麼穿着校服，你不是去陪酒了嗎？”
她賭氣地說，“我就是去陪酒了，剛陪完酒回來。”
朋友氣不過，拉着她去找造謠的人，還和對方打了一架。“那些謠言，我能明白（是假的）”，朋友說。
那段時間，曉琪總鬧着不願意去學校。在家時，她儘量不出門，需要買什麼東西，就拜託奶奶出門時幫忙捎回來，不得不出門時，她把頭縮進衛衣帽子裡，拉緊帽子抽繩，再戴上圍巾、口罩，只露出兩隻眼睛。家裡有生面孔來，她就一個人躲到裡屋。
讀初二時，在縣政府安排下，曉琪轉到了縣裡最好的初中，流言也像影子一樣跟過來：她“是自願的”、她不潔身自好、她“懷過寶寶”……甚至有外班不認識的同學當面問她，網上那個女的是不是你？
她在本子裡發現過一張小紙條，上面寫着，她是這所學校的恥辱，說她不要臉，讓她“去死”。班主任通過監控查到，是同班的兩個同學趁她不在時塞進去的。
講到這裡，她撩起毛衣袖子，露出小臂上一道道顏色深淺不一的疤痕——難受的時候，她用破碎的鏡片在胳膊上劃拉，“我想着死了就什麼都不用管了，但每次看到血流出來，又害怕了。”
“很疼吧”，我問。也許是聽出我聲音裡的顫抖，她不停說着，“不疼，真的，一點都不疼。”我抱了抱她，她說，最喜歡被人抱着的感覺。
她也嘗試過反擊。一個高年級的陌生同學說曉琪“懷過寶寶”，她問對方爲什麼要說這些話，得到的卻是一句“我就要說”。又一次在樓梯上相遇時，女孩大聲說，“有些女生就是不自愛”。曉琪揚起手，上前給了她兩巴掌。
那個週末，臨去學校前，她哭着告訴楊秋霞，“奶奶，這個學打死（也）不想上了。”
打了那個女生後，學校裡對她的議論有增無減。“我知道不應該太在意，但總有人說那些，怎麼可能不在意”，她說，反擊與逃避，她不知道怎麼做纔是對的。
幾天的相處中，我能明顯感覺到她對“要不要繼續上學”的搖擺。她不大相信“考上高中就好了”的安慰，她能想象到的是，即使上了高中，學校裡依然會有認識她的人，想要徹底擺脫那些流言，除非離開這裡。但當她看到我相機裡大學生活的照片，又說：“嗯，還是上學好，那我還是考高中、上大學。”
轉學後曉琪得的獎狀
奢侈的陪伴
在公安局，馬建強看到過曉琪和馬某某的聊天記錄。在這款陌生人交友軟件上，馬某某常對曉琪噓寒問暖，說要給她零花錢、帶她到出去玩、請她吃飯。
平時，楊秋霞要忙地裡的活兒、照顧生活無法自理的曉琪父親。曉琪在家時，沒有什麼可以說話的人，唯一的娛樂活動，就是用奶奶的手機看會兒電視劇。交友軟件是曉琪從同學口中得知的，聽說那上面“很有趣”。用楊秋霞的手機註冊賬號後，她認識了23歲的馬某某。她告訴對方，自己還在上小學，馬某某則自稱單身未婚。
隔着屏幕，他常給曉琪送來關心和問候，並好幾次提出帶她去市裡的東郊公園。事發前幾天，剛有同學告訴曉琪，去了那裡玩。曉琪也想讓奶奶帶她去，楊秋霞說，家裡太忙了，等以後有機會再說。
對曉琪來說，家人的陪伴一直是件奢侈的事。
母親離家後沒再回來過，父親一年到頭也回不了一次家，甚至連電話也很少打給她。五歲那年，曉琪的手被捲進軋麪條機裡，經過十個小時手術，花了十萬塊錢，總算保住了一根大拇指。住院的七十天裡，是叔叔馬建強一直在照顧她。父親帶回來一千多塊錢，在家待了一星期又走了。
曉琪從小跟着做生意的爺爺奶奶，在青海、寧夏、甘肅各地輾轉。 她試圖從爺爺奶奶口中得到關於母親的信息，被問得不耐煩了，大人們就告訴她，她是從垃圾桶被撿回家的。
大她八歲的表姐曉玲一度扮演着“照顧者”的角色，除了上學，走到哪兒都帶着她，每天從早餐錢裡省出一塊錢給她買零食。對於曉琪五歲時的那次意外，曉玲一直很愧疚，覺得如果自己在家，妹妹就不會出事。那之後，原本成績優異的曉玲輟了學，每天接送她上下學。
9歲那年，父親出意外後，一家人搬回臨夏老家。沒多久，姐姐也嫁了人。曉玲出嫁那天，曉琪在日記本上寫下：姐姐嫁人了，我沒有姐姐了。臨別時，曉玲叮囑她，“以後，就是你一個人了，乖乖的，別讓奶奶生氣。”
她曾經怪過姐姐：爲什麼要結婚？但在一些無助的時刻，她第一時間想起的還是姐姐。
做完筆錄回到家那天晚上，姐妹倆通了個視頻電話，曉琪對着屏幕一直哭，最後才把幾天來的遭遇告訴曉玲。
這幾年，姐妹倆見面的機會很少。好幾次，她撥通姐姐的電話，想問問怎麼辦，但當姐姐問她怎麼了，她只是說，“我沒事，我能有啥事”。
曉琪在自己胳膊上留下的傷痕
更多理解支持她的人
現在，除了聽網課、查作業，曉琪很少用手機。偶爾，楊秋霞發現她拿着手機玩，會說一句，“玩手機的毛病還不改？”像是被戳到痛處一樣，曉琪說着“這樣不對”，放下手機。
楊秋霞說，她並不是責怪曉琪玩手機，而是怕再因爲手機惹出什麼麻煩。更讓她發愁的是曉琪的身體狀況。直到現在，曉琪每個月都會來兩三次例假，經常無故腹痛，到醫院做了檢查，也沒有查出到底是什麼毛病。
縣政府給曉琪安排了一套村裡的住房，馬建強告訴曉琪，等裝修完搬了家，會在她的房間裡，給她掛個大彩電。
叔叔在家的這兩年，曉琪感受到了久違的父愛。馬建強會給她講歷史故事；在她去學校前，悄悄塞給她零花錢；在她蒸米飯加多了水怕被奶奶數落時，告訴她沒事，就說是叔叔蒸的。“有人會護着你的感覺”，曉琪說。
每到週三，曉琪會借用班主任的電話打回家裡，“尕爸爸（叔叔）走了沒有？”得知馬建強還在家，她纔會滿意地掛掉電話。
叔侄倆聊天時，她問的最多的問題是，你能不能不出去（到青海工作）？
“我得出去掙錢啊”，馬建強說。
她只好央求：“那你一年多回來幾次。”
馬建強知道，他沒法做到一直陪伴曉琪，在她以後的人生裡，需要更多理解支持她的人。
曉琪現在的班主任是一個三十多歲的中年人，經常找曉琪談心，在她考試進步時自掏腰包請她吃飯。他告訴曉琪，“可以把我當成你的爸爸。”
曉琪能感覺到班主任對自己的“偏袒”，她討厭嘴角右邊那顆痣，還有鼻翼兩側的雀斑，偶爾會用粉底遮一遮。班裡同學問老師怎麼不管她化妝，班主任說，女孩子愛美，臉上有痣遮一遮怎麼了。
一次早自習，班主任特意把曉琪“支開”，告訴班裡人：“要是讓我知道班裡有人毀女孩子名譽，別落到我手裡！”
再有隔壁班的男生到教室門口問她，“網上的是不是你”時，同班男生看她臉色不對，走出去告訴對方，“找她有什麼事，你們和我說。”曉琪後來才知道，同桌也是班主任安排的“間諜”，一次看見她又拿鏡子碎片劃胳膊，馬上跑去告訴了老師。
她和同桌現在是最好的朋友，兩人有過一次冷戰，起因是她聽說同桌也在傳她的謠言。誤會解除後，她問同桌，你相信那些話嗎？同桌說，“如果我相信，怎麼可能和你做朋友？”
（文中曉琪、馬建強、楊秋霞爲化名）
【版權聲明】本作品的著作權等知識產權歸北京青年報【北青深一度】 所有，未經授權，不得轉載 。