炮火中的出海人：以命相搏做生意
本文作者：滄海明月生，編輯：劉景豐，原文標題：《出海人的另一面：在炮火中，做着以命相搏的生意》，原文標題：視覺中國
地處亞、非、歐交匯處的中東，因爲地緣政治的特殊性，一直被視爲世界“火藥桶”。
如今，中東的戰火，愈演愈烈。
從哈馬斯領導人辛瓦爾、黎巴嫩真主黨領導者納斯魯拉被以色列軍方精準“斬首”，到以色列貨輪在紅海遭到胡塞武裝炮擊，再到伊朗的一百多枚火箭炮導彈突破了以色列的“鐵穹”防禦系統，以色列與黎巴嫩、敘利亞衝突進一步升級……
中東，像一個正在被點燃的火藥桶。
在戰爭之下，不僅百姓處境艱難，血淚與戰火交織，危險與飢餓並存，婦孺老幼舉目無依，斷壁殘垣肝腦塗地；商業機器也會遭遇無情打擊，生產和工作也變得難以爲繼……
人生如逆旅，從來不乏逆行而上的孤勇者。生活如此，商界亦如此。
此起彼伏的地緣衝突，讓走向世界各地的中國出海人，不得不重新認識戰爭的威脅，如何在戰爭中生存、維持商業的運轉，是勇敢出海人的新課題。
實際上，很多出海人，從來不會因爲戰火的威脅，而放棄夢想。過去，也曾有許多遠赴重洋的中國人，憑藉過人的膽識和智慧，在戰火過後，創造出一個又一個的商業傳奇。
他們的故事，值得被講述。
2003年，美國大兵的裝甲車在巴格達街頭呼嘯而過時，陳憲忠的餐館裡，淡藍色的竈火舔噬着鍋底，中餐特有的香氣，洋溢在火藥味濃烈的伊拉克上空。
陳憲忠出生于吉林省的一個鐵路職工家庭，退伍後就讀於北京大學阿拉伯語專業。
上個世紀八十年代初，這個專業在國內很難找到對口的崗位。可畢業後的陳憲忠正趕上改革開放，以石油富足於世的中東，向國內勞工打開了國門。機緣之下，陳憲忠隨國內勞工前往伊拉克謀生。
不久，兩伊戰爭、海灣戰爭先後爆發。而此時的陳憲忠，已經成爲國內一家企業委派到伊拉克的駐廠代表，負責在聯合國決議許可的範圍內與伊拉克開展貿易往來。
兩年後，厭倦了固定工作的陳憲忠，決定下海經商。靠着與生俱來的商業天賦，陳憲忠一入行就將生意經營得風生水起。
2003年伊拉克戰爭爆發，美軍對首都巴格達狂轟亂炸時，陳憲忠有一筆價值150萬美元的紡織品，被滯留在伊拉克南部港口烏姆蓋斯爾。
兩週後，美軍全面佔領巴格達。正在絕望的時候，他卻意外地收到了全部貨款。
自此之後，陳憲忠堅信，伊拉克是一片值得投資的商業沃土。他果斷抓住戰後重建機會，在巴格達最繁華的購物街建起了一座中國城，專銷物美價廉的國產小商品。
在當地摸爬滾打十幾年的陳憲忠，深諳當地土豪的尊卑喜好。積攢了第一桶金後，他又在伊拉克國家大劇院附近開辦了中國餐館“宴龍灣”，餐館內配置的是中國特色的圓形餐桌，以及象徵着皇帝專用的龍紋高背椅。
此時的巴格達，小規模衝突時有發生，敢公開經營餐館的人寥寥無幾。
劫後餘生的人，往往需要靠美食來彌補歷經的苦難。而陳憲忠精準地抓住了這一心理，他將中餐館裡的主廚全部換成伊拉克人，然後從國內訂購了4集裝箱麪粉、調料、酸菜和一批廚房用具。
那時的他躊躇滿志：“我一定要開一家伊拉克有史以來最好的中國餐館。”
樹大招風，陳憲忠的生意越來越紅火，麻煩也接踵而至。
因爲餐館銷售酒水，伊拉克的清真教徒不停地向他的餐館加徵新稅種；因爲害怕被綁架，餐館裡的幾位中國員工選擇了回國；自殺性襲擊時有發生，一次爆炸波及到了正在營業的“宴龍灣”，傷者殘骸散落到餐廳的各個角落，用餐者被嚇得四處奔逃。
更可怕的是，2005年3月陳憲忠在前往菜市場採購時，遭遇了三名歹徒持槍搶劫，被車強行拖拽了幾十米，直到附近的居民開槍趕走了歹徒，這才讓他僥倖活了下來。
最危險的時候，他在每個房間裡都配備了槍支，經常入住的房間還配置了兩把，一把AK47放在桌子下，一把左輪手槍放在桌子的抽屜裡。正如他所言：“這裡已經沒有安全可言。任何時候，我只要扣動扳機就可以結束生命。”
時過境遷，隨着伊拉克局勢趨於穩定，如今的陳憲忠在巴格達購置了別墅，娶了一位當地的年輕女子，育有一個混血孩子。放棄了餐飲生意的他，又開闢了新的賽道——伊拉克方龍貿易工程公司。
談及未來，陳憲忠充滿憧憬：“我喜歡這個國家，因爲我淘的第一桶金是在巴格達完成的。”
有人住高樓，有人在深溝；有人光芒萬丈，有人一身鐵鏽。
同樣是在戰火紛飛的中東，陳憲忠在別墅裡抽雪茄品紅酒時，以色列的Linda，卻躲在防空洞裡瑟瑟發抖。
Linda來自中國河南，畢業於耶路撒冷希伯來大學的她，像大多數同齡女性一樣選擇了夫唱婦隨。2014年，因爲丈夫工作需要，Linda隨遷到了以色列的第二大城市特拉維夫，在一家中餐館擔任經理。
看似安穩的生活，其實已經埋下了暗雷。
由於複雜的歷史原因，半個多世紀以來，以色列與巴勒斯坦的矛盾愈演愈烈，雙方經常發生暴力衝突。
定居於特拉維夫的當年，Linda便經歷了一場大規模的武裝衝突。當時的她正帶着孩子在公園玩耍，一聲淒厲的警報突然響起，公園裡的遊客紛紛奔走避險。隨後，附近響起了猛烈的爆炸聲。
從未見過如此陣勢的Linda，嚇得抱着孩子一動不動。後來還是在當地人的帶領下，她才帶着孩子逃進了防空洞。
七年後，這次記憶中的劫難再度重演。
2021年5月10日深夜，正在睡夢中的Linda被警報聲驚醒。
每年5月是阿拉伯人的齋月，也是阿拉伯人與猶太人最容易爆發衝突的時間。對此司空見慣的Linda，第一反應就是逃跑。
來不及跑到就近防空洞，她只得下意識地躲在樓道轉角的樓梯處。然後在那裡，她聽了一夜火箭彈與防禦攔截系統撞擊發出的爆炸聲。
哈馬斯武裝組織的襲擊大多在夜間進行，儘管危機重重，但生計還得繼續。
白天，Linda一如既往地前往餐廳工作，下班後還需時刻保持警惕，一旦聽到警報即刻帶着孩子躲進防空洞，短短几天，她已經往返防空洞四十多次。
除了哈馬斯的襲擊，以色列內部不同種族間的矛盾也是暴亂的源頭之一。在特拉維夫街頭，Linda經常看到兩撥人互扔催淚彈，還有人打砸搶燒，現場根本看不到絲毫髮達國家的影子。
比起暴亂，肆虐的疫情更令Linda的生活雪上加霜。
原本繁華熱鬧的街道，如今空無一人，這份工作還能做多久？Linda不知道。在與國內的家人視頻通話時，看着視頻裡焦灼不安的雙親，Linda淚流滿面。
比起Linda這類接受過高等教育的知識分子，前往以色列打工的普通中國工人似乎活得更通透些。
人口不足千萬、人均教育水平卻領先全球的以色列，願意從事體力勞動的本地居民寥寥無幾。爲了維持國家運轉，整個國家不得不依賴大量外籍勞工。
其中，中國籍勞工人數大約在2萬左右，從業者主要集中在建築和餐飲行業。按人民幣計算，建築工的日薪基本維持在600～1100元，高級工和長期工可達1600元左右，對於不少缺乏學歷的中國籍民工而言，這樣的薪水頗有誘惑力。
然而，自今年10月1日伊朗對以色列發動彈道導彈攻擊後，不少在以色列的中國打工人紛紛放棄了高薪選擇回國。
在以色列務工八年的於宏（化名）就對連線記者表示：“去以色列掙錢，也是爲了讓家人過上更好的生活，但沒必要把性命搭在那裡。”
歷經戰火後的廢墟，有人看到了滿目瘡痍，有人看到了遍地黃金。
無疑，餘明輝就是那個自帶商業天眼的先知者。
上個世紀八九十年代，從部隊退伍的餘明輝被分配到河南南陽淅川外貿局，並於幾年後被提拔爲副站長。
九十年代，改革的春風逐漸吹到了中原腹地，餘明輝意識到是時候走出眼前的這一方天地了。於是，他從1994年起連續五年嘗試拓展海外貿易，最終他將目光鎖定在中東。
2001年，餘明輝來到伊朗首都德黑蘭，租下了幾間簡陋的民房設立了經貿辦事處，主要銷售中國的瓷器、服裝和紡織品。
一切剛步入正軌，震驚全球的“911”事件爆發了，隨後美軍入侵阿富汗，中東局勢驟然緊張。
值此危機時刻，餘明輝反其道而行之，他通過伊朗的外交部門拿到了前往阿富汗的簽證。
2002年3月，當餘明輝第一次踏上阿富汗的土地，儘管沿途被堡壘機槍戒嚴，但透過當地衣衫襤褸的居民那面如菜色的臉，他敏銳地從中窺見商機。
第二年夏天，餘明輝再次來到阿富汗。
在當地政府和中國駐阿富汗大使館的協助下，他獲取了在阿富汗從事經貿活動的營業執照，併成立了阿富汗辦事處。
隨後，阿富汗的批發市場，中國製造的電子產品和日用品如雨後春筍般涌現：廣東產的CD機，江蘇產的毛毯，上海產的藥品……
戰爭結束後，餘明輝開始做起了戰後重建的市場。土地貧瘠的阿富汗，礦產資源卻極其豐富，意識到這一地緣優勢的餘明輝，當即從河北鋼鐵集團聘來工程師，註冊起了“明海鋼廠”。
從這時開始，餘明輝便不再滿足於貿易，而是將目光投向工業領域。短短几年，他帶領團隊先後投資建設了三家工廠，其中效益最好的明海鋼廠產量供不應求，其經濟增長遠超國內的鋼鐵廠。
參與阿富汗重建的中資企業越來越多，餘明輝意識到，歐盟、印度、土耳其、伊朗等國、甚至連侵略者美國都在阿富汗設立了項目中心或商務中心，而作爲全球第二大經濟體的中國，在阿富汗竟然沒有一處商業落腳點，境內的中資企業還處於單打獨鬥的散沙狀態。
無論是從長遠發展還是國家戰略層面考慮，建設中企在海外的“大本營”，勢在必行。
中國“一帶一路”戰略的發佈，讓餘明輝找到了建設大本營的契機。2014年，他規劃的“中國城”在阿富汗首都喀布爾立項，2017年，阿富汗的幾名地產商作爲該項目的股東負責建設施工。
歷時兩年，一棟10層連體雙子塔結構的建築拔地而起。
儘管施工期間，項目也遇到了來自軍閥幫派的騷擾敲詐，但在餘明輝與地方勢力的交涉下，“中國城”還是在2020年6月30日宣佈營業，並先後引進了電纜、塑料、油漆、日化、鞋服等六家工廠。
作爲一帶一路倡議在中東的重要組成部分，完工後的“中國城”，不僅躋身爲中阿經濟走廊的支柱產業，更成爲中國企業在阿富汗開展業務的重要基地。
根據2024年5月的報道，阿富汗市面上80%的商品都來自中國，尤其是浙江人和福建人經營的商人羣體，已經通過“中國城”在阿富汗建立了廣泛的商業網絡。
不過，畢竟餘明輝在當地摸爬滾打了二十幾年，深諳當地風土人情的他也坦言：“在阿富汗做生意，不能照搬中國經驗。”
交通不便、派系林立、信息不暢、政府部門效率低下、設備設施稀缺等問題，任何時間，任何地方都是商業的死敵。
在坎大哈經商的孫飛，面對一地雞毛的現實，不得不承認：“這就是命運，是我在兩年前站在十字路口作出的選擇。”
2019年，長期失業的孫飛在一名阿富汗留學生的介紹下來到了阿富汗，歷經一個月的考察後，他將投資地選在了坎大哈。考慮到阿富汗落後的經濟現狀，再加上他一起有過出口銷售LED的經歷，他最終確定商品爲家用節能燈和白熾燈，或帶有鎢絲的燈泡。
孫飛和他的阿富汗客戶。圖源：孫飛的自拍
可第一次生意，就讓他遭受到人性的毒打。出於信任，他將7萬元的貨物交給了阿富汗留學生的親戚帶往喀布爾，可卻落得財物兩空，對方失聯的結果。
他嘗試過向法院和警察尋求幫助，發現也只是徒勞。這裡的政府部門每天都在處理一些匪夷所思的案件：女婿騙岳父、兄弟互毆出人命、警察徇私等層出不窮，相比之下他那點損失幾乎可以忽略不計。
比起財產損失，更致命的是隨時都可能要命的恐怖襲擊。
一次孫飛正在店裡喝茶玩手機，突然聽到一陣爆炸聲，後來他從新聞上得知，有人騎摩托車往警車裡扔了一枚手榴彈，車內的警察被炸斷了雙腿，爆炸地離他近百米遠。
如此以命相搏的生意，所得利潤也顯得很雞肋。孫飛每月銷售額在50～80萬元，利潤大概是1～3萬元，還比不上在深圳做銷售的朋友。
儘管如此，孫飛也沒有離開的計劃。
一方面，年齡超過35歲的他，回到國內也找不到高薪工作，貿然轉行似乎也看不到好的出路。另一方面，坎大哈的房價相當低廉，即便是孫飛在富人區購置的豪華別墅，每平米也只要130美金，孩子可以讀當地的國際學校，依據他的收入，一家人可以在當地生活得很舒適。
未來，他還準備在巴基斯坦開創一家分公司，待分公司業務穩定後就將家人接到阿富汗的豪宅裡。
不過，他也表示：“未來的事變化很大，人生還是得走一步看一步。”
火中取栗、刀口舔血、虎口奪食……或許這樣的詞彙，纔是對當下中國商人在中東的真實心態。
炮火連天的中東，於中國而言，是危機，也是轉機。
一方面，作爲全球石油的主產區，戰爭可能導致石油生產中斷或出口受阻，從而影響全球油價。而中國作爲石油依賴度超過70%的消費大國，高油價將增加中國的能源進口成本，進而傳導至各個產業，推高生產成本，降低企業利潤，滯緩經濟增長。
可另一方面，擁有人口4.5億、其中年輕人佔比高達60%的消費羣體，又爲中國出產的各類商品和服務提供了廣闊的市場空間。與此同時，號稱“基建狂魔”的中國也有機會以基礎設施建設、工程承包的優勢，分到戰後重建的一份蛋糕。
商業的本質，是一場倖存者遊戲，只有強者才能笑到最後。
如何在中東戰火中脫胎換骨，這對在中東延續商業火種的中國企業家來說，無疑是一種考驗。
參考資料：
[1]《攪動世界的伊拉克》：中國商人在伊拉克的傳奇經歷
[2]《南方都市報》：巴以衝突下在以色列的中國人：幾天內跑了40多次防空洞
[3]《錢江晚報》：火箭彈再襲以色列！親歷華人：剛上班就停工，還有人已提前回國
[4]《環球人物》：餘明輝，在阿富汗建了座“中國城”
[5]《新浪財經》：留在阿富汗的中國商人
本內容爲作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫 hezuo@huxiu.com