陪餘秀華跳舞的那些日子
跟老餘相識多年，還從未認真寫過她，也許是我在等一個契機。過去一年時光，歷經《萬噸月色》詩歌舞蹈劇場從無到有的全程，感覺似乎時機已到。在她早已廣爲人知的生命故事中，這段經歷談不上多麼傳奇，但因爲其中涌動的因緣際會與神秘聯結，讓我每每想起詩人米沃什寫過的一句話：“但是不可能之事的確在發生”。
11月15日-11月17日，《萬噸月色》即將在上海YOUNG劇場全球首演，我想，是時候將這段生命履歷記錄下來了，也藉此寫寫我眼中的老餘。
被動入局者
2024年4月，結束了倫敦第二階段舞蹈排練的餘秀華，在我的慫恿下，去參觀了一次英國國家美術館。在那裡，她徜徉在中世紀意大利大師們絢爛的畫作中，被深深迷住了，“太美了，太美了！”老餘一路發出驚歎。這是她第一次在國外參觀美術館，此前對西方美術史幾乎一無所知。
終於來到梵高的名作《向日葵》前，那灼目的金黃色光芒，老遠處就將我們的目光吸引過去。扭動的花瓣向四面八方張開，彷彿一團火焰發出嘶嘶鳴響，要將觀者捲入一場劇烈的風暴。老餘一下就被擊中了，她在畫作前駐足良久，細細打量，最後怔怔地吐出幾個字，“還是梵高最牛逼！”
我則在心裡默唸：兩團火焰相遇了。
這不是一次計劃內的相遇，在餘秀華獨一無二、不可預知的生命道路中，隨機性和被動性佔去了一大部分。在倫敦和紐卡斯爾的排練中，她每天都早早地回到酒店公寓躺下休息，世界的喧囂與豐富與她無關。只有在休息日，在夥伴們的強烈建議下，她纔會跟着大家去市區和海邊轉轉，漫天飛舞的海鷗、廢棄的海邊修道院、愛丁堡山谷裡的大風，都讓她深感驚異，就像那幅《向日葵》一樣。
她從不主動創造這些機會，然而每當她被被動推入一場行程中，各種出人意表的奇異風景總會出現在她的世界裡，如同愛麗絲掉進了兔子洞，又彷彿生命額外的饋贈。
最新這次奇遇的主人公名叫法魯克·喬杜裡，一位64歲的英國人，國際著名的舞蹈製作人和導演。2023年5月，當我第一次在北京麗都飯店附近的餐廳見到他時，並未預料到接下來的一年時間，餘秀華將被拖入一場她前所未有的旅程中。
“我想找餘秀華跳舞，我是認真的”，法魯克開門見山地說。雖然在線上早有接觸，我還是對他語氣裡的堅定感到暗暗吃驚。
“你知道，她是殘疾人，這樣做會有危險，而且她本人未必願意”，我遲疑地迴應他。
“我讀過她的詩，內心被深深地觸動，我感覺到一種本能的衝動，想把她的詩歌搬上舞臺。直覺告訴我，她比我們想象得更勇敢，也會比我們想象得給得更多，請相信我。”法魯克目光灼熱。
“還是有點冒險，她畢竟是一個詩人、作家，寫作纔是她的本分，從前在舞臺上最多讀讀詩，讓她去跳舞和演戲，這個步子跨得太大了。放眼中國甚至全世界，似乎沒有這樣的先例。”
“正因爲如此，我覺得更加值得嘗試。她太獨特了，她的詩歌應該走向世界舞臺，讓更多人知道她的故事。我有合作多年的舞者，也去過很多藝術節，我們未來做巡演，去英國、美國、澳大利亞、希臘……我有信心。”
我答應先跟老餘商量商量，跟法魯克告了別。老餘聽說了以後，也覺得匪夷所思，“跳舞？站都站不穩，跳什麼舞啊！”不過，我們對這個全新的計劃感到好奇，最終還是決定試試。
法魯克·喬杜裡
爲了摸清餘秀華的身體狀況，以及做一些基礎的肢體培訓，法魯克決定跟舞蹈指導素滿從英國出發，去一趟餘秀華老家。2023年9月初，我將信將疑地，陪着兩位藝術家，走進了湖北省鍾祥市橫店村。
老餘和餘爸熱情地接待了兩位藝術家，在家門口剛一見面，老餘就像老朋友見面一樣張開雙臂，跟法魯克來了個大大的擁抱，她毫無保留的大笑瞬間感染了法魯克。簡單，直接，火一般的熱烈—這完全符合他對這位女詩人的想象。
素滿是知名的舞蹈家和培訓師，尤其擅長調教初次接觸舞蹈藝術的明星、藝人，跟她合作過的有法國著名演員朱麗葉·比諾什和一衆好萊塢電影明星。她會根據每個人的不同情況訂製不同的肢體訓練計劃。餘秀華是她和法魯克截至目前爲止最大的挑戰，一位腦癱患者能實現他們理想中的想法嗎？其實他們心裡也沒底。
更大的挑戰來自於餘秀華的生活習慣，平時如果村裡沒人拜訪，她寧願每天躺在家裡，大門不出二門不邁。每天下樓吃口飯，喝點酒，清醒的時候就去二樓花房給自己養的花花草草澆澆水，然後去陽臺上喝茶、讀書。一天的時間就這麼打發過去了。她從沒有主動散步的習慣，更別提運動了，臥室裡新買的柔軟牀墊是她的安樂窩，她最大的愛好就是躺在上面舒服地刷短視頻。
9月的橫店村豔陽高照，已有一絲初秋氣息，深綠色的桔子掛在餘家老宅門口的枝頭上。在這間已經改造成博物館的舊居里，餘秀華把頭髮紮成馬尾，穿着寬鬆的衣服，半推半就地開始了人生的第一堂舞蹈肢體課。
呼吸、屈體、拉伸、平躺、側翻……在素滿的指導下，餘秀華笨拙而艱難地一步步嘗試着動作，在她過往的生命裡，她早已習慣跟這副殘缺的身體相處，那是一具如此沉重的肉身，承載着她所有的不堪與痛楚，她時刻想要逃離它，卻從未想過它有被重新打開的可能性。
兩三天過去，素滿和法魯克對老餘的表現感到驚喜，她不僅全部動作都堅持了下來，而且記動作非常快，“比我教過的很多明星都快”（素滿語）。雖然因爲天生疾病的緣故，做動作時會搖搖晃晃，動作幅度也不可過大，但他們從中發現了餘秀華獨特的領悟力和藝術美感，“她非常聰明，也非常有藝術天分”。
訓練到第三天，老餘感覺到自己的身體比從前舒緩多了，她漸漸意識到，這樣有規律的肢體訓練，能夠幫助她鍛鍊身體，從實用的角度看，利大於弊，雖然身體的疼痛和疲勞還是時時襲來。
法魯克、素滿與餘秀華在橫店村
在橫店村的一週時間裡，除了訓練肢體，在閒暇時刻，餘秀華也會陪法魯克和素滿逛橫店村唯一的一條馬路，在當地有關部門的統一安排下，街邊房屋的牆壁上塗滿了她的詩歌，那首《穿過大半個中國去睡你》也位列其中，顯得有一絲荒誕色彩，法魯克和素滿倒是看得津津有味。
法魯克分享了他讀餘秀華詩歌的感受，“我經常能感受到你詩中強烈的情感，有時會忍不住哭泣，這是我生命中從未有過的閱讀體驗，哪怕在我的母國作者也沒有給予我同樣的感動。” 在不久的未來，當餘秀華爲舞劇作品創作了一首又一首新的詩作，法魯克一次次發微信激動地告訴我，“I’m so touched with tears in my eyes”（我感動得熱淚盈眶）。
後來我們才瞭解到，法魯克是巴基斯坦裔移民，小時候全家移民英國，在英國曾經遭受過的歧視令他刻骨銘心，也許曾經同爲“邊緣人”的共同心理，讓他對餘秀華詩中散發出的堅韌、倔強與強大生命力格外心有慼慼。人心中的傷痛與掙扎，需要一個精神出口，對餘秀華而言，是詩歌，對法魯克而言，是舞蹈。兩者在此神秘交會。
“胡濤，要不我們試試看，看這老頭到底能搞出什麼名堂。”老餘這樣對我說。
事情就這麼定下來了，我們跟法魯克敲定了第一階段的工作坊計劃，9月下旬開始，在浙江舟山花鳥島，一個遠離塵囂的孤島之上，法魯克召集來舞者、演員，爲打造一場結合詩歌、舞蹈、戲劇元素的綜合性舞臺作品做初步準備。
身體裡的風暴
餘秀華對舞蹈最直觀的一次印象，來自於2023年2月份，我們一起在蘇州灣大劇院觀看楊麗萍家喻戶曉的舞臺劇作品《孔雀》。那是一次始於初春的漫長旅行，蘇州是第一站，我們的2022年都過得非常糟糕，急於把過往的傷痛甩進時間的垃圾堆裡。
再一次地，老餘被陌異的、超越自己生活經驗的事物深深打動，臺上翩翩起舞的孔雀和超越時空輪迴的故事讓她着迷，以致於當晚回到酒店，她仍處於持續的亢奮中，半夜悄悄在外賣軟件上下了一瓶二鍋頭，結果喝得酩酊大醉，足足休息了一天才恢復。
也許是上天的特意安排，那時我們並不知道，法魯克正是楊麗萍的國際創意製作人。而他第一次聽說餘秀華，恰巧也是通過楊麗萍的得意門生董繼蘭（小金花），當時他正準備策劃一出新的舞蹈作品，正在爲題材發愁，董繼蘭告訴他，中國有一位女詩人的詩寫得非常好，她叫餘秀華。
法魯克於是找來餘秀華的詩歌，在這個大洋彼岸陌生女人的作品裡，他幾乎一下子找到了共鳴，“她的文字無所畏懼、毫不退縮地躍然紙上，傳達了一個女人在尋求內心和外界接納時的脆弱和掙扎，我被她尋求內心和外界接納時的脆弱和掙扎深深觸動。”
在一種“無法抗拒的衝動”下，法魯克決心與創意團隊踏上一段冒險之旅。他邀請董繼蘭加入團隊，同時請來優秀的舞者李可華和演員天藍。在他朦朧的直覺中，一種融合了詩歌、舞蹈、戲劇元素的全新舞臺藝術形式，正在頭腦中緩緩成型。他急於在花鳥島展開創意工作，將頭腦中美麗的暢想化爲可行的作品。
從花鳥島的排練廳望出去，是一覽無餘的一片汪洋大海，在這座遠離大陸、孤懸於東海之上的小小島嶼上，佈滿了各類原生態的奇花異草和荒原山野，散發着原始野性的遺世獨立之美。在島主爲客人們精心安排的排練廳和房間裡，藝術家們從早到晚都沉浸在海天一體的自然氛圍中，接收着天地日月的“滋養”。
從第一次近距離觀看舞伴的排練開始，餘秀華就被一股不可思議的“旋風”包圍了。繼蘭和可華帶來了演練成熟的雙人舞蹈，舞者屏息凝神，緩慢挪動雙手，忽然之間，一陣從身體深處升騰而起的蠻荒之風，催動肢體迅速向四處蔓延生長，如一棵樹突然竄出千條枝椏。舞者大跨步挪移，騰躍，翻滾，手腳與身體組合出千變萬化的動作，如海岸邊涌動的潮水，瞬息漲落，時進時退，令人眼花繚亂，心旌搖盪。
餘秀華看得入了迷，她無法想象舞者是如何記住如此多看似即興的動作的，也驚訝於舞者身體的極度自由，那狀態有些類似寫詩，任憑意識流動，試圖打開一切想象的邊界，也像極了她意識中那個時常跳出肉身桎梏的精靈，自由自在地在堅硬的世界裡跌跌撞撞。她第一次意識到詩歌與舞蹈的相通之處，它們都“通靈”。
舞者董繼蘭、李可華
與專業的舞者比起來，老餘的身體顯得如此不完美，不夠苗條的身材，日漸隆起的小腹，因天生腦癱而導致的身體顫抖與不協調，甚至連走路都磕磕絆絆搖搖晃晃。人們讚歎她旺盛的生命力，但熟悉她的人都知道，她的身體極易陷入疲勞，外出的時候，常常走不了幾步路就要坐下來休息。
老餘羨慕這些年輕的女性舞者，她們輕盈曼妙的身姿和能隨時自由跳動的軀體，是她可望不可及的夢想。她爲舞劇專門創作了一首新詩《她在四月跳舞》，法魯克拿來做了最初的舞劇名稱，裡面有一句“她從磨眼裡取出一個支離破碎的自己/她從殘疾裡取出一個輕舞飛揚的自己”，是她內心渴望的真實寫照。
舞團的每一個成員都在盡力幫助她進入舞蹈狀態，每天從熱身開始，一點點打開僵硬的身體，再從基礎動作練起，逐漸發展到與團隊同步動作，形成合舞。通過分解動作，餘秀華漸漸知道跳舞原來是有秘訣的，那些深奧玄妙的動作是可以具象化的，比如雙手從眼前掃過的口訣是“早上起來洗臉”，俯身動作的口訣是“抓一隻小鳥”，諸如此類。
如此反覆練習，餘秀華逐漸掌握了其中的訣竅，身體不太跟得上，腦子還是夠用的，雖然步調上還是跟不上繼蘭和可華的節奏，但那些基礎動作還是能練個七七八八。根據導演法魯克的編排，團隊合舞不必講究完全一致，餘秀華站在隊列最前方，舞者可以觀望她的動作來調整自己動作的節奏。於是大家漸漸合上了拍。
“影子“是法魯克腦海中一個揮之不去的意象，也許是餘秀華的詩歌勾連起了自己年少時在陰影中蟄伏的日子。他試圖探索生活在陰影中對人的靈魂有何影響，人該如何走出自己的影子。在法魯克的設想裡，兩位舞者，精準嚴謹的可華和自由野性的繼蘭分別扮演”孔雀“和”烏鴉“，分別代表餘秀華內心糾纏撕扯，相伴相生的兩個矛盾面向。
演員天藍則代表餘秀華頭腦中的一個聲音，這是一個年輕、美麗、健全的另一個自我，但這同時也是一個世俗化、一味追求膚淺理想的人，她扮演的“外來侵入者“形象，很大程度上代表了一種主流社會的聲音。編劇Amy爲天藍設計了幾段獨白，她與餘秀華背靠背坐在地上，傾聽彼此的聲音。
獨白結束後，天藍弓起身子，將餘秀華從地面慢慢馱起，老餘雙臂張開，做飛翔狀，好比一隻鳥兒站立在一匹馬駒的背上。老餘笑說，這是第一次和女性有如此親密的肢體接觸，她能聞到天藍身上的“女人香”。
“親愛的，如果你站在拐角的那盞燈下/如果你等的是年輕的我/我就以左手撫摸你臉頰/如果你等的是年暮的我/我就以我的殘疾/摩挲你熱忱而孤獨的一生”，一段優美輕柔的吉他聲引出了《決心》。四位舞者依次登場，隨着音樂開始輕輕舞動，老餘從最簡單的“洗臉”開始，漸漸進入較爲複雜的動作，她的身體微傾，手臂隨之先後向左、向右努力張開，像一艘拉滿風帆的小船在水面上搖搖晃晃。
她的姿態談不上優美，甚至有一些笨拙，讓人時刻擔心她會跌倒，但那跌跌撞撞的姿態反而生髮出一種奇特的、只屬於她本人的韻律與美感，不可抑制的生命力如同早春的新芽一般破土而出。全場靜謐，舞者們沉浸在音樂與心靈的交會鍾，彷彿拋棄了一切外在世界的束縛。只有身體，沉重的身體，飛揚的身體—是的，在這個世界上，我們真正擁有的，只有自己的身體，哪怕它如此殘破不堪。
第一次看到這段羣舞的人，無一不受到內心的觸動。按照舞團慣例，在排練尾聲階段，會組織一場排練分享會，邀請一些專業和業餘人士前來觀看，花鳥島的島民們成爲了《萬噸月色》草創版的最早一批觀衆，在看到這段羣舞的時候，很多人流下了感動的眼淚。
四人舞蹈（餘秀華、李可華、董繼蘭、天藍）
但這樣的感動僅僅是留給人們解讀的，老餘自己不會“上價值”，大多數時候，她都以灑脫的一面示人。工作坊排練是枯燥的，法魯克將餘秀華的詩歌轉化爲身體語言，需要大量的試驗。法魯克是直覺型導演，他喜歡在演員表演中實地觀察，隨時迸發新的靈感，加之有時會給老餘加碼動作，老餘氣得直說，“這老頭兒，一會兒一個主意！“她跟我們學了“騙子”的英文單詞，給法魯克起了個外號“old liar”，法魯克被逗得哈哈大笑，從此“old liar”就成了一個他們之間的暗語。
面對嚴謹的法魯克，老餘總是以她的輕鬆幽默緩解他緊張的神經，訓練中常常充滿了“雞同鴨講”的歡聲笑語。有一次，老餘調侃法魯克就是因爲想法太多，才導致頭髮掉光，變成了現在的禿頭，但“欺負”法魯克聽不懂中文，故意說給在場的夥伴聽，所有人聽了樂不可支，只有法魯克自己一臉無辜地看着大家。
小島天氣莫測，時而晴空萬里，轉眼便大霧瀰漫，身處其中的人難免會沾染上一絲魔幻感。有一天，忽然從附近的東極島漂來一位流浪歌手，他在排練廳門口支起了全副設備，邀請島民和舞團的人蔘加他的“音樂之夜”，累了一天的演員們也樂得利用這個機會放鬆一下身心。
那真是自由的一夜。流浪歌手的歌聲和大功率音箱劃破了小島的寧靜，紀錄片導演曹媛也開啓麥霸模式，加入了與他的合唱，白族舞者董繼蘭唱起白族山歌，一亮嗓便博得滿堂喝彩，那聲音自由野性，直入雲霄，像是一匹圈養的馬兒重歸山林，與她的舞蹈一樣攝人心魄。
餘秀華被歡樂的氛圍所感染，她想起自己喜歡刀郎的歌，當即讓我用手機播放一首新專輯裡的《花妖》。當衆人以爲老餘要一展歌喉的時候，她卻突然站起身來，身體應和着音樂開始輕輕地舞動起來。四分多鐘時間裡，她一言不發地完成了一連串舞蹈動作，那些舞姿看似與排練動作有些相似之處，但這分明是一套她自編自排的舞蹈作品，帶着一股晃晃悠悠卻不由分說的勁頭。《花妖》講述的是一段跨越中國不同朝代的戀愛故事，在某個節點上，老餘甚至設計了男女主人公相互作揖的動作。
坐在臺階上的觀衆們靜靜地欣賞完這段舞蹈，獻上了熱烈的掌聲。法魯克看得目瞪口呆，連連驚呼“amazing！”他想象過餘秀華跳舞的樣子，但從未想到過她竟然做起了“編舞家”！老餘笑着對他說，這是她自己在家即興完成的動作，但她能完整記下整段動作，她自己也感覺很神奇。
法魯克酷愛“即興發揮”這一形式，自從那晚在餘秀華身上發現了這一特質後，他意識到自己到底低估了她，餘秀華畢竟是一個有旺盛生命力和創造力的藝術家，他發現她身上蘊藏着無限的能量—該是上點難度的時候了。
成爲舞者
花鳥島之旅給法魯克和團隊吃了一顆定心丸，正式合作就此確定下來。回到英國後，法魯克開始在劇本上下功夫，試圖在內容層面上挖掘得更深，同時開始組織舞美、燈光、音樂團隊加入，所有工種都是他合作多年、蜚聲國際的老朋友。
編劇Amy被《決心》中的一句“我的萬噸月色已經沉入海底”打動，她向法魯克建議，將“萬噸月色”作爲整臺作品的名稱。法魯克如獲至寶，熱愛中國元素的他，敏銳地捕捉到其中與唐詩意象的共通之處，在他看來，“萬噸月色”奇妙的通感比“她在四月跳舞”更加委婉動人，也更富形象感。
“影子”是作品的主要意象，但法魯克不想僅僅停留在意象表面，對餘秀華瞭解越深，他越發覺得她的身上共存着不同的面向：肉體殘缺而靈魂自由，外表灑脫而內心孤獨，一股強大的爆破力蟄伏在內心的陰影中，等待噴薄而出。他想要在舞臺上呈現出更爲複雜多面的餘秀華。
他試圖向餘秀華內心更深處探索，他要找到棲息在那神秘的心靈之角更爲陰暗、狂野甚至暴烈的部分—它們彷彿也是法魯克自身內心的鏡像。於是他向餘秀華髮出邀請，爲《萬噸月色》再創作兩首新的詩歌。
“我的眼睛是兩座墳墓/一個埋着情慾的火山，一個埋着絕望的死海/但是我要活着，像胎死腹中地活着……把拳頭打在生活的利刃上，才能接住/滿山墮葉”。2023年底，餘秀華交稿了，《初秋了》和《在對放的兩架鏡子間》如同兩把利刃，將舞劇的基調牢牢地釘了下來。加上此前的五首詩，以及Amy爲演員天藍設計的獨白，已足夠串起一段充滿起承轉合的故事，團隊剩下的工作就是找到作品之間的串聯方式。
有了作品成型的信心，法魯克團隊正式向餘秀華和舞者們發出邀請，於2024年春天前往英國倫敦和紐卡斯爾，展開第三階段的創意與排練。這一次行程至關重要，舞者將與技術團隊一起測試舞臺效果，創意開發將正式進入執行階段。
從英國簽證正式批下來之後，我們才意識到事情變得“嚴肅”起來—老餘說，原來這老頭兒是想玩真的啊，是不是還會一不小心玩大了？說實話，我們都沒預料到法魯克如此執着，他在全世界飛來飛去，在各種藝術論壇上不遺餘力地推廣《萬噸月色》，下定決心要讓這部作品走向全世界舞臺。
去英國之前，老餘狀態不太好，冬春是她輕度抑鬱發作的季節，半年的時間裡，她又回到了在家時的常規狀態：喝酒，養花，躺在牀上刷短視頻。離開了舞團的集體生活，沒有人訓練她約束她，她也不會主動想那些動作，舞蹈於她重新變得生疏起來。
這不是她第一次出國，早在2017年，她就跟隨導演範儉去了一趟美國，在斯坦福大學做了一場分享會。她畏懼長時間的出門，在異國他鄉生活更讓她感覺不適，在登上飛機前，她還在一直“後悔”自己的決定：真是上了老頭子的“賊船”，沒想到週期如此漫長，在此之前，她從未嘗試跟任何人有過如此深入的合作。
飛機落地倫敦以後則是另外一個故事。老餘常年睡不着覺，我們擔心的時差問題反而對她沒有太大影響，我們和拍攝團隊的小夥伴曹媛、欣聞一起去酒店附近的戈登廣場閒逛，在那裡邂逅了伍爾夫和泰戈爾的雕像，酒店外草坪上來回奔跑的小松鼠讓老餘特別開心，伙食也不像傳說中那般難以下嚥，在新奇的環境和清新的空氣中，她的狀態慢慢地打開了。
英國排練的主陣地在距離倫敦450公里之外的紐卡斯爾Dance City，老餘總是記不住這座城市的名字，一會兒念成“紐斯卡爾”，一會兒念成“紐克絲兒”。春季的英倫大地陰晴不定，時而有驟雨降落，我們租住在一間寬敞的公寓裡，每天早上吃過早餐後，步行到附近的Dance City排練廳開始一天的排練。“上班”途中總會經過一隻貼在一戶人家窗子上的貓咪，老餘每次都高興地跟它打招呼。
紐卡斯爾排練的強度夠大，中午只休息一個小時，法魯克會視餘秀華的身體狀況決定一天的訓練量。每天傍晚回到公寓裡，她都累得癱倒在沙發上，我負責買菜做飯，每天都爲吃什麼發愁。老餘嗜酒，尤其喜歡二鍋頭，她說喝酒是爲了助眠，不過在買不到中國白酒的紐卡斯爾，她睡得反而比在國內更安穩，這讓我百思不得其解。
我們對紐卡斯爾印象最深刻的是“聲音”。這裡靠近北海，成羣結隊的海鷗沿着泰恩河飛進城區，大片大片地盤踞在橋頭屋頂之上，嘰嘰喳喳地彼此交談，有時聲音突然變得淒厲，像是有人在聲嘶力竭地大喊大叫—那是有幾隻好事鳥兒吵起來了。更令我們驚異的是大街上24小時不停響起的警報聲，分不清是警察抓犯人還是哪裡出了火情，那聲音由遠及近，有一種災難即將降臨的緊迫感，讓人心驚肉跳。就這樣，每天伴着此起彼伏的鳥聲和警報聲，我們訓練、吃飯、入眠、起牀，直到慢慢習以爲常。
回想起在紐卡斯爾的日子，記憶最深的不是訓練，反而是一些讓人啼笑皆非的小插曲。有一天凌晨五點多，公寓裡突然鈴聲大作，就像夢裡撞到鬼了一樣，我嚇得直接從牀上彈起來，恍惚之中徑直奔向客廳，東摸摸西找找，終於找到了聲源，是一個有點像攝像頭的白色裝置。那東西不要命似的發出最大分貝的尖叫，簡直要把耳膜震破。我捂着耳朵端詳着它，琢磨着它是哪兒壞了，該從哪兒下手停掉它。
另一個房間裡的老餘也被吵醒了，她揉着眼睛嘟囔着：“什麼東西啊，吵死了！”我說我也不知道，讓我再研究一下，睡不着的老餘雖然嫌吵，倒是也心大，她乾脆背過身去玩手機了。
五分鐘過去了，我還是沒研究明白，舞者可華的電話突然來了，“濤哥，你跟餘老師趕緊下樓，是火警！消防車在外面，整棟樓的人都下來了，就差你們了！”我大驚，心裡想，沒想到這條小命行將終結於此，我趕緊大聲衝老餘喊道，“火警危險，快下樓！”老餘也慌了，她趕緊起身，胡亂地穿上衣服，我們一起跌跌撞撞地衝門口奔去。
人在突如其來的緊張狀態下會有一種奇異的感覺，好像無論做多快的動作，都感覺跟慢鏡頭一樣，越心急動作越做不到位。等我們好不容易挪到樓梯口，看見人羣已經陸陸續續地在上樓了，披着睡衣的，沒來得及穿長褲的，哭喪着臉的，輕鬆地開着玩笑的—火警解除了！那時候的第一反應是，不用死了，第二反應是，這樓裡原來住着那麼多人，最後才意識到，每天響起的那些警報聲，竟活生生地來到了我們身邊。
可華後來跟我們開玩笑，你們心可真大，連遇火警都不慌不忙！我們一邊“咒罵”英國消防系統過於風聲鶴唳，一點點小火星都不放過，另一邊又笑話自己的無知和狼狽，居然連火警都不認得……
這次經歷讓我回想起2016年7月，我們一起去青海蔘加德令哈詩歌節，那一次老餘認識了前輩詩人芒克，倆人因酒相識，一見如故，趁返程之前又喝了一頓大酒。當天夜裡在回西寧的路上，芒爺、老餘和我共坐一車，結果行至日月鄉附近，前方突發車禍，有二十幾輛大車連環相撞，據說當天有至少五人遇難。老餘跟我說，幸好當天她跟芒爺多喝了一陣子酒，不然我們可能就在前方的車隊裡了。說起來，我們也是生死之交了。
在紐卡斯爾，老餘和舞者們正式登上劇場舞臺，與燈光、音樂、舞美等各技術工種聯排，一切進行得相當順利，舞劇的各個部分串聯了起來，時長達到了法魯克想象中的60分鐘，已經足夠做一場正式舞臺演出。舞者們經過日復一日的排練，動作愈加熟練，大家也漸漸習慣了法魯克靈感式的現場工作方法，在反覆的試驗中磨合作品。
在Dance City的舞臺上，《萬噸月色》完成了第一次面向觀衆的對外演出，臺下200多名觀衆，有一大半都是當地居民，還有許多華人華僑和留學生。那次演出，演員們的狀態出奇地飽滿，在場的觀衆報以熱烈掌聲和歡呼聲，這給了法魯克以極大的信心。
法魯克想起餘秀華在花鳥島獨舞的時刻，覺得該給她上些難度，單獨設計一段獨舞動作。這是《萬噸月色》中唯一的一段獨舞，它是餘秀華的專屬時刻，在法魯克看來，這段獨舞就像“整個作品的心跳”。
餘秀華在舞臺中央站定，背後是一塊巨大的幕布投影，音樂聲起，她的雙手舉過頭頂，左右手相互交叉，化成一雙鳥兒翅膀的形狀，在半空中輕輕地飛翔。雙手忽而下降，餘秀華彎下身去，將手從背後向上伸出，這一次，胳膊化作翅膀，餘秀華則是那隻小鳥，在舞臺上緩緩旋轉。
整整五分鐘時間，舞臺上只有一束光，三面投影，和餘秀華緩緩流動的身影，這是屬於一個人的孤獨時刻，在孤獨中生髮絕望，卻飽含着勇氣、韌性與溫和的反抗。法魯克說，餘秀華把自由看作是一隻鳥，詩歌給了她翅膀，也許舞蹈也會給她再加上一雙。
重返倫敦，團隊繼續改進作品，並連續在排練廳舉行了兩次分享會。最後一次分享會結束時，邀請前來的各界朋友照例對舞者報以熱烈的掌聲，餘秀華卻突然一屁股坐在地板上，久久不肯起身，同伴過去用力地拉起她，她臉上露出不情願的表情，隨後才心事重重地跟大家一起舉手謝幕。
平時的訓練雖然很辛苦，但有老餘在的場合，基本上都充滿了歡聲笑語，她的舉重若輕和“滿不在乎”讓訓練氣氛輕鬆了不少。但這次她一反常態，從下了場之後臉上就再也沒有過笑容，嘴巴撅得老高，眼神裡滿是哀傷。
原來是老餘在演出中忘記了幾個動作，她覺得影響到了同伴的發揮，原本想用完美的演出告別這最後一次分享會，但結果卻不盡如人意—雖然大部分人並沒有覺察到紕漏。她陷入深深的自責中，連連搖着頭，法魯克過去擁抱她的時候，她的眼淚終於滾落了下來，在他懷裡，老餘盡情哭泣着，像個委屈的小姑娘。
直到當晚的慶功宴，老餘還沉浸在憂傷的情緒裡，哭花了眼睛的她靜靜地靠着酒吧的牆壁，在團隊頻頻舉杯慶祝的喧囂聲中一言不發。衆人紛紛過來安慰她，幾個舞者分享着她們的經驗：舞蹈是痛苦的事業，沒有一個舞者不會經歷瀕臨崩潰的時刻，當自己沒跳好或拖了團隊後腿時，有反思能力的舞者都會陷入自責。從這意義上說，也許餘秀華從這一刻開始，真正成爲了一名“舞者”。
4月19號的大英圖書館Pigott劇院，一場分享會正在進行。餘秀華與可華、繼蘭、天藍一同登上舞臺，向全世界展現了《萬噸月色》的片段，在與全場400位觀衆（大部分爲女性）的交流環節中，她幽默的發言引得全場頻頻爆笑，舞臺上的餘秀華再次恢復了往日的自信。
矛盾混合體
10月下旬，英國之行整整半年後，團隊再次集結，在太湖之濱的蘇州灣大劇院排練廳，爲11月15日-17日在上海YOUNG劇場的世界首演做最後的衝刺準備。半年來餘秀華一直忙於新詩集《後山開花》的宣傳活動，頻繁遊走於全國各地，身心疲憊不堪，舞蹈動作基本都忘得一乾二淨，去之前她有些畏難情緒，“胡濤，我能不能假裝生病，不去演出了。我嫌太累了，反正《萬噸月色》不是我的作品，是法魯克的”，她半開玩笑地跟我說。
臨去蘇州三天前的一個深夜裡，我突然接到法魯克打來的電話，他心急火燎地對我說，“Oliver，餘秀華剛給我發了幾條微信，我用翻譯軟件翻譯，她是不是不想參加排練的意思？我很擔心……”他把微信內容發給我，我一看樂了，“法魯克，我正在談戀愛，你不要耽誤我談戀愛，我不想去排練舞蹈了。”
相處久了，我知道這是老餘獨有的小把戲，真真假假，遊戲一切，“嘿嘿”的壞笑中帶一點小狡黠，她有一套自己的談話邏輯，能不知不覺把對話一方拖入“不利”的境地。我趕緊跟法魯克解釋，她可能又喝酒了，喝酒的話不能算數，我們會按時到達排練現場，法魯克這才放下心來。
餘秀華、法魯克“雞同鴨講”
《萬噸月色》是餘秀華迄今爲止參與合作最爲深度的一個項目，它神奇般地延續下來，一方面源於主創團隊和出品方風鈴公司的認真與執着，也源自她身上不可言喻的“矛盾性”。很多時候在我眼中，老餘就是一個奇特的矛盾混合體的存在。
確實，跟老餘的合作，有時就像走鋼絲一般充滿懸浮、懸疑甚至玄幻感，大起大落，大悲大喜，跟北京的天氣一樣，前一天霧霾漫天0分，後一天大風吹出個100分。在舞臺上，你會隨時擔心顫顫巍巍的她會突然跌倒，但她總能在一個瞬間把自己的身體撅回來，讓人看着揪心。她是一個“吃狀態”的人。
來蘇州的頭幾天，老餘怎麼都記不全舞蹈動作，大家的狀態也都有些不在線，那段“獨舞”，老餘漏了好多動作和節奏，加上素滿又改了不少動作，整個排練進程顯得滯重而艱難。老餘長年睡眠不好，要靠喝酒和吃藥助眠，爲此陷入長時間焦慮，我勸她喝酒和吃藥要分開，她卻自己偷偷加劑量，有一天竟然吞掉四片安眠藥，導致第二天昏昏沉沉，狀態不佳。早上熱身和簡單的排練之後，老餘就已全身大汗，時不時需要躺在瑜伽墊上休息，她當天的訓練都是在恍恍惚惚中度過的。
神奇的是，下午一杯咖啡過後，能量又迅速積聚到她的身上，一個重新充滿電的餘秀華又站在大家面前，在舞伴練羣舞的時候，她自己反覆在鏡子前練習獨舞動作，一次次把地板踩得咚咚作響。她身體運行的機制，以及其中蘊含的能量似乎有異於常人：一天內可以同時吞下白酒、咖啡和安眠藥；在失眠邊緣和亢奮狀態中反覆橫跳；皮膚極易受損，但又能極爲迅速地復原。
從橫店村的第一次訓練開始，餘秀華就從未缺席過一次排練，哪怕身體有狀況，天知道這一切對她有多難。近距離體驗了舞者們每日的工作量，讓我一個大男人光着腳在木地板上摸爬滾打一整天也招架不住，更別提一個殘疾人了。我知道她內心在跟自己較着勁，就像她的人生一樣，她不服輸，雖然嘴上不說。
對一個獨自創作的詩人來說，集體創作是不可想象的，文學創作從來都屬於個人行爲。跳舞則不一樣，它需要與同伴的配合與協調，甚至彼此遷就。自由散漫慣了的餘秀華，第一次接受紀律的約束，竟然一次也沒掉過鏈子。向來特立獨行的她，其實也非常享受人與人相處的氛圍，有時候，她甚至害怕回到家中獨處的狀態，那樣“就沒人管我了”。
中間確實有過反覆想退出的念頭，但餘秀華在多個場合都表達過這樣的說法，《萬噸月色》劇組太認真了，爲了對所有主創負責，必須選擇繼續下去，不能半途而廢。也許是人生第一次，她爲了承諾和責任而活了一把。
輕與重，孤獨與狂喜，輕佻與鄭重，恍惚與亢奮，疼痛與堅持，認真與狡黠，責任與自由，她身上這些自我矛盾、一體兩面的特質，大約都是內心的外化。我時常好奇，有多少個分身居住在餘秀華體內？它們如何在一個空間內並行、撕扯、握手言和？在她的詩歌中，那些敏感纖弱的花朵，與伺食的猛虎相鄰而居。正如幾年前我曾給她寫過一句詩，“你的心中有三千困獸和一池蓮花/你的深情與暴烈同源”。
那是永不止息的火焰，是“酒神精神”在意識深處不自知的閃動與明滅，有時那火焰燃燒得過於狂暴，不僅灼傷他人，亦傷及自身。我想，它們都源自於身體與靈魂的錯位，因爲“愛而不得”，她一次次不顧一切將自己拋出、將生命和慾望赤裸裸地展示在世界面前，彷彿是一種對命運不公的補償。
在工作和日常相處的過程中，我們曾經發生過激烈的爭吵，各自經歷過自己身上的變形時刻，人在某一個瞬間，魔鬼會附身，激發出人身上最可怕的一面，一個不認識的自己。我們各自爲這些時刻買了單，代價慘重。但奇怪的是，哪怕當時和事後再咬牙切齒，傷口總會慢慢癒合，再次相見，依然感到親切如常。我至今感激，她在我困難的時候伸出的援助之手。
我不知道這是一種什麼神秘的吸引力法則，但我想大部分接觸過老餘的人都會立刻懂得，那一份早已被太多人丟失掉的“真”是如何長久地在一個人身上紮根的，就像她著名的詩句“它們過於潔白，過於接近春天”，她的存在過於接近本質，接近“原人”純然的生命，使得一切僞飾、虛浮、裝逼的事物自行退散。
導演法魯克說：這不是一部關於舞蹈的作品，而是一部關於生命的作品。於是你在舞臺上看到一個這樣的餘秀華：在搖搖晃晃的身影中，一個“不可能”的精靈從她的身體中迸發而出，以自己獨有的姿態述說着生命的悲喜。
生命是一次奇遇
關於餘秀華跳舞的爭議，從大英圖書館視頻發佈就開始了，有人在下面留言，“餘秀華跳得就像一個小丑，一個人爲什麼要展現自己的短板”。老餘不害怕這類爭議，她有一個更厲害的自貶：那段在花鳥島隨《花妖》起舞的獨舞，在她看來就像“猴子轉圈”。父親想來上海看首演，也被她嚴詞拒絕了，“跳得又不好看，不想讓他看到”。
她最開始也會質疑導演的用意，“是不是有利用殘疾人的嫌疑”？法魯克打消了她的顧慮，他看重的是餘秀華詩中的生命感與力量感，也被她的人格魅力所吸引。事實上在西方，殘疾人若參與自身能力所不及的活動，首先迎來的不是嘲笑，而是鼓勵，因爲它象徵着人類不屈的奮鬥。
法魯克一生合作過太多的舞者，他對完美的東西感到厭煩，他在接收媒體採訪時感慨，他在舞蹈生涯中見過太多技術很好的舞者，但成爲一個舞者最需要的是“真誠”。餘秀華具備這種真誠，而且做到了她能力範圍以內的最好。
關於跳舞這件事，餘秀華說，“當發現一個殘疾的身體還可以舞動的時候，我感覺生命的可能性被打開了。”她的確在源源不斷地嘗試新的可能性，跟其他作家不同，草根出身的她自帶網絡屬性，身上沒有所謂“文學家”與“詩人”的包袱，在網上罵架，直播，刷抖音，肆無忌憚地把自己的戀愛公之於衆。
這一兩年，越來越多各領域的跨界合作者找到她，她嘗試了拍內衣、化妝品和音響廣告，每次完成效果都令甲方滿意，因爲她從不按部就班，經常在拍攝中加碼一些出人意表的內容。她爲品牌訂製詩歌，參加時尚活動，在小島上她第一次接觸畫畫，對自己人生中第一幅風景畫作愛不釋手，逢人便展示。舞蹈是截至目前最大的挑戰，某種程度上，詩歌和舞蹈是相通的，以身體入詩，以身體起舞，都是她體驗生命的方式。
餘秀華終究是感性的，在一次蘇州排練的中，走下場的她無故流起淚來，在某一片刻，生命的虛無感襲來，令她質疑生活的意義。我一直難以忘記的一個畫面，是老餘有時會望着鏡子裡的自己良久，而後喃喃自語道，“我長得還行啊，怎麼沒人喜歡呢……”她想象自己是個“正常人”，經常忘記了自己殘疾和不再年輕的事實。
我安慰她說，你已擁有如此精彩富足的一生，你的生命促成了多少美麗的相遇，而你還沒有意識到它的意義。從東海之上的花鳥島，到泰恩河畔的紐卡斯爾，再到太湖之濱的蘇州灣，最後落腳於黃浦江邊的上海。原本沒有關聯的溪流，因爲她而聚流成河，直至匯入大江大海，這是生命珍貴的交會。誰會想見，一位出身於農家的殘疾女子，通過寫作逆天改命，又以自己的光芒，改變了衆多他人的軌跡。
尾聲
11月8日和9日，《萬噸月色》在經過三週排練後，在蘇州灣大劇院戲劇廳進行兩場預演，開始接受觀衆的檢閱。劇組反覆進行舞臺試驗，動作和走位修改了一輪又一輪，法魯克上臺介紹前還是緊張，尤其害怕舞者跳錯了動作，餘秀華則又一次調侃他，“別緊張，跳錯了觀衆也不知道”。
第二場預演，楊麗萍也坐在臺下，她們在後臺見了面，彼此熱情地擁抱致意。老餘越來越習慣集體生活，漸漸眷戀起大家朝夕相處的日子，“哎，每次等我終於練得不錯了，你們又要散了”。
臺上的她努力地做好每一個動作，她說，“人要活得盡興，我在臺上努力讓手臂伸得更遠，是想在有限中盡力接近無限”。
爲了接近這“有限中的無限”，餘秀華即將第一次正式登上舞臺。上場時間就要到了。
（作者胡濤，又名胡桐澤，餘秀華多年老友兼經紀人，曾爲媒體人。）
（攝影：浦雨榕 胡桐澤）
餘秀華詩歌舞蹈劇場《萬噸月色》
世界首演·YOUNG劇場
視頻
點擊查看《萬噸月色》宣傳片
以下視頻來源於
風鈴製作FLP
點擊海報即刻購票