“壞猴子”甯浩真的“鬧”不動了嗎
猴子的經典符號是孫悟空。“好猴子”是伏魔取經的悟空，“壞猴子”則是大鬧天宮的悟空。
甯浩的公司名及其推出的“壞猴子72變電影計劃”，皆以“壞猴子”爲名。只能說，甯浩是想鬧一鬧天宮的。
這個“天宮”指什麼，也許是電影的產業格局和中低成本商業片的未來，也許是想探討人性深處的慾望權衡與善惡救贖，也許只是想刺入這個日新月異的時代並試圖找出其中的癥結。
甯浩是山西太原人。
山西方言裡的“鬧”，頗值得玩味，是個中性詞，多指弄、幹、爭、取，是一種帶點混勁兒的做事態度。
甯浩從2003年的《香火》“鬧”起，至《瘋狂的石頭》“鬧”得轟轟烈烈，而後2013年《無人區》達到口碑之最、2014年《心花路放》摘得國產年度票房之冠，再往後，他似乎“鬧”不動了，今年更是被市場和觀衆壓在“五指山”下：兩部影片《紅毯先生》《爆款好人》接連折戟。這不禁令人感慨：
“壞猴子”甯浩，真的“鬧”不動了嗎？
壹
熟悉甯浩電影的人知道，他偏愛錘子。
《瘋狂的石頭》中“黑皮”（黃渤 飾）隨身武器便是一把鐵錘；《無人區》中黃渤恃槍發狠，卻被傻子幾錘子敲死；《心花路放》裡，還是黃渤，抄起錘子準備幹“小三”。有時，錘子也會轉化成別的“兇器”：《瘋狂的賽車》中的扳手，《黃金大劫案》裡的飛刀等。
《瘋狂的石頭》《無人區》《心花路放》中的“錘子”
與錘子相對的，甯浩還迷戀“夜巴黎”。處女作《香火》裡的小姐是“夜巴黎”的姐妹，《瘋狂的石頭》羅漢寺對面的招待所、《無人區》中的荒野服務區、《心花路放》裡周冬雨所在的理髮廊、《紅毯先生》中劉德華住的小旅館等，都是冠名“夜巴黎”。
《瘋狂的石頭》《無人區》《心花路放》中的“夜巴黎”
錘子象徵暴力，夜巴黎暗指慾望。
暴力代表破壞和對抗，慾望則是以酒色財氣爲代表的人性深淵。甯浩多數作品的主人公，總想舉起錘子砸點什麼，以補償自己所失去的，同時他們多數會在“夜巴黎”內，經歷一場人性的試煉。
此二者是理解甯浩作品的法門，也是他持續創作、表達，同時又能在電影行業站穩一座山頭的利器。
到了《紅毯先生》——一部聚焦一個渴望獲獎的大明星，在拍攝一部農村題材電影時，所遭遇的意外和溝通失效的影片，甯浩本可以延續他的創作慣性，將劉德華“折磨”成《無人區》裡的徐崢或“瘋狂三部曲”（石頭、賽車、外星人）裡的黃渤，何愁票房不爆？
偏偏甯浩不幹。
正常商業片鏡頭數達2000多個，哪怕低成本藝術片，也有五六百之多，而《紅毯先生》的鏡頭數不足400。所以影片很靜，節奏很慢，像其中一場戲，劇組拍戲需要託運家豬，機場拒絕，經紀人交涉，此時豬在亂跑，人在亂追。這一場面，擱以前，甯浩可以往瘋裡拍；但《紅毯先生》卻是靜態的一幅畫，豬在後景跑來跑去，沒有任何場面調度。
《紅毯先生》選在春節檔上映。但在春節檔中，賈玲以身入局、減重百斤；張藝謀聚焦跳樓撞車、村霸霸凌；韓寒和沈騰在生死競速……唯獨甯浩放下了自己慣用的錘子，以及在唯一的桃色場景中，以道德之名，讓劉德華扣緊釦子，取消風波、摩擦、狂熱，直接掩上了夜巴黎的大門。
娛樂圈頻發的熱點新聞，隨便拎一個出來，都比《紅毯先生》所摹寫的娛樂圈要刺激震撼。甯浩和劉德華難道不知道這些？是甯浩自己甘願如此。他拍了一個純粹乾淨的東西，可觀衆只想看鐵錘和夜巴黎。
《紅毯先生》中的“夜巴黎”
《爆款好人》放在國慶上映。這部戲倒是熱鬧起來了，結果觀衆仍不買賬。葛優飾演的張北京，陰差陽錯成了網紅，號稱“維權哥”，藉着直播時代的東風，趁勢而起，又迅速跌落，這一場荒誕的名利沉浮，讓他醒悟，還是要做個好人，哪怕是黑紅的好人。
本片離我們很近，但裡面沒有“錘子”，因爲沒有一個值得砸下去的壞人。
與張北京相對的兒子的繼父，看似是敵手，實則其人心善又踏實；被張北京維權的老闆們，錯了當即認罪賠款，是誤會也沒有死纏爛打，衝突被截斷；最有可能構成“壞人”的是籤他做主播的網絡公司老闆笑哥，唯利是圖，面目可憎，可是他還沒幹缺德違法的事，就突然破產一無所有了。
至於“夜巴黎”，本片倒是有，一個是想在兒子婚禮上擡份的爹味慾望，一個是這個歲數了仍在油腔滑調地同“劉敏濤”（角色）打性暗示的機鋒，這都是上個時代的慾望書寫，而與今日之年輕人相隔甚遠。
這是甯浩自造五指山，把自己鎮服了——當一個“壞猴子”不再鬧了，放下錘子，關閉夜巴黎的紅燈，他就不再是爲觀衆熟知、爲市場歡迎的甯浩，自然也無法維繫舊日的成績。
貳
少年甯浩不愛念書，英語差，幾無考大學的可能。高中時，他跟人打架，衝到對方課堂，當着老師的面，把人打了。學校在考慮處理他時，恰逢山西電影學校要招一批畫電影海報的藝術生。他便考過去了。
這學校處在“半死不活的邊緣狀態”，甯浩他們自由極了，組搖滾樂隊，以寫生之名到處遊蕩，看畫展，搞鬥爭，談戀愛，就是不學習。
在山西語境，不愛學習，偏愛折騰，想法奇多、標新立異者，可稱爲“混混”。這說的就是甯浩，而他唯一出版的訪談錄，書名也正是《混大成人》。
但他不是俗世意義上欺男霸女、無法無天的街溜子混混。父母是太鋼職工，家境優渥，待他寬和。他小學時期就讀完了《魯迅全集》，中學時期學畫畫玩搖滾，二十世紀八、九十年代風靡全國的餘華、莫言、蘇童等作品，他多數都讀過。
可是浪蕩太久，脫繮的野馬也會迷茫：畢業後，要麼待在太鋼電視臺或話劇團，要麼開個服裝店度日。而一個受文藝滋養頗深、善於內省甚至會時時感到痛苦的“混子”，不會泥足於出生地。他要逃離，目的地只有一個——北京，因爲那裡有最先鋒的搖滾樂隊、塞尚米勒的畫展，足以給他提供一個確鑿的答案。
甯浩自畫像，圖自《混大成人》
於是，他與父親“鬧翻”，揣着兩千多塊來到北京，住地下室，考各種藝術學院：工藝美院、服裝學院、戲曲學院等，爲了謀生學做攝影，後來又爲一些混熟的歌手拍MV，從北師大的成人教育轉到北影的攝影系。一路晃盪，就是不規矩。
所謂猴子的壞與混，其實就是不規矩。沒有什麼規矩能框定他，他也不願受任何規矩約束。
甯浩從心所欲，26歲的畢業大戲《香火》，以一個在俗世中游走的僧人，反思理想的墮落和信仰的幻滅，編劇、導演、攝影都是自己；2005年《綠草地》更是頻獲國內外大獎。倘若他按照這兩部的基調，一路“規矩”地拍下去，便是另一個賈樟柯。
可是他不。
“那時候有人認爲中國拍不了小成本商業電影，說中國人的商業細胞和戲劇的處理辦法不夠。”甯浩不以爲然，他也不願再重複過去那種“拍一部片再跑遍電影節”的模式，恰好《綠草地》去了香港的電影節，很多投資人看好甯浩，願意給他投錢，他選了錢最少的劉德華，因爲劉德華方面“不管你（拍什麼），你只要拍了就行”。
4個多月寫劇本，46天連軸拍攝，6個月後期，2006年《瘋狂的石頭》橫空出世，300來萬元的成本，票房高達3000多萬元，低成本商業片的路，走通了；下一部，他又瞄準中型成本商業片，即1000萬元到3000萬元區間的影片是否可以賺錢，以及能夠創造一個可循環的類型片，這纔有了《瘋狂的賽車》，1100萬元成本，票房破億元。
但他並不滿意《瘋狂的賽車》，這是一個從市場出發的行活兒，而非基於創作領域；他同樣厭倦將商業片視爲爆米花電影的成規，於是又不安分地要在商業片範疇裡，澆築自己的思考。這個思考的核心，就是“夜巴黎”所代表的慾望。
之後，他的幾部電影：《無人區》講個人的獸性之慾與社會的集體慾望之生死爭鬥；《黃金大劫案》講一個人的成長，從克服慾望到淨化慾望；《心花路放》說的是人之情慾與對過往的執迷；其實早期的“瘋狂”三部曲都是在講物慾人心。
甯浩在訪談錄中，自我供述：“除了《綠草地》以外，所有的都在談一個東西，就是慾望。”
人之有欲，如何與世界、他人和自己周旋？迎向或背離慾望的過程，人的得失是什麼？這些都是甯浩在思索並致力呈現出來的。直到今天，《紅毯先生》還是在講渴望獲得影帝的明星，卻陷身於一個溝通無效的世界，他該如何自處？《爆款好人》更是在直截了當地探究“網紅”這個當下最具代表性的慾望體。
他仍在思考，只是具體到敘事、鏡頭和表達，停留在安全區，錘子和夜巴黎還有，卻遠沒有早期那麼躁動、激烈、爽快。他將自己的利器藏在水下，票房不好，只能說是自己的選擇。
叄
甯浩在山西電影學校就讀時，其時的電影行業還沒有彩噴技術，海報全靠手繪。“不務正業”的甯浩畫的唯一一張海報是劉德華。
巧合的是，多年後他拍攝專業化、演員職業化、作品商業化的開端，就是劉德華“亞洲新星導計劃”資助的《瘋狂的石頭》。
此後，兩人一直想合作一部電影，苦無良緣。一等便是16年。終於，在今年《紅毯先生》裡達成合作。這部影片，可以視爲甯浩的“還人情”，更是一種“初心”：甯浩自覺地迴歸到《香火》《綠草地》的創作狀態，用減法來呈現出一部靜態的影片。
劉德華和甯浩
據一些主創採訪，甯浩幾乎把“可以賣座的元素，讓人哭、讓人笑的東西，都拿掉了”，他執意反對快，反對某種喧囂，反對“瘋狂”時期的自己。最終成片，見仁見智，但若說《紅毯先生》是爛片，則言過其實了。
至於《爆款好人》，他是導演之一，且風格過於倚重主演葛優，與其說是一部甯浩喜劇，不如說是葛優喜劇。大概此片像《瘋狂的賽車》一樣，在甯浩眼裡就是一行活兒，攛個盤子，捏合一衆喜劇演員，湊合熱鬧一下，票房好固然驚喜，票房差也不能怎麼着。“壞猴子”就是純玩，反正這兩部影片的主出品方都是甯浩所在的影視公司。
“說實話，我仔細想，我覺得票房於我好像更多的是一種遊戲價值，是一種我贏了和我輸了的遊戲價值，不是我真正特別看重的。”甯浩在《混大成人》中表露了他對票房的看法，他從不以票房爲第一動力和思考準則，“所以有的時候我甚至不在乎投資量到底是多少。”
甯浩
在電影這場遊戲裡，甯浩像個任性的孩子。輸贏都是遊戲而已。他要的是隨心盡興，別的可能已經不在乎了。
文/李瑞峰 編輯 曾琦