奇奇怪怪三星堆 神神秘秘古蜀國
戴金面罩青銅人頭像 戴尖脊帽銅小立人像 銅扭身跪坐人像 青銅眼形器 金面罩 銅太陽形器 銅鳥 銅神樹
◎王建南
【展覽：探秘古蜀文明——三星堆與金沙
展期：展至2024年10月
地點：北京大運河博物館】
三星堆文物周遊了大半個中國，終於來到了首都。正在北京大運河博物館舉辦的“探秘古蜀文明——三星堆與金沙”展匯聚了265件（組）古蜀文明相關文物，展出以來，參觀者絡繹不絕，常常需要排隊等候一段時間方可進入。
三星堆不僅在國內備受追捧，美國《時代》週刊評選的2024年全球100個最佳旅行目的地中，三星堆遺址也作爲中國的最佳旅行目的地之一上榜。三星堆的魅力已經傳播到了全世界。
絕佳的命名
三星堆遺址位於四川省廣漢市三星堆鎮鴨子河南岸。三星堆文化遺存的年代距今4500年至距今3000年之間，可分爲三個時期。研究人員根據文物分析得出的年代是距今3600年到距今3000年，相當於中原的殷墟從興盛到結束時期。
三星堆遺址的廣爲人知，除了出土文物本身的巨大魅力之外，也和它的名字有密切的關係。一個好名字應當是集好記、神秘、吉祥三大優點於一身，從傳播學的角度講，“三星堆”是一個絕佳的名字，特別有利於傳播。
這三個字帶給人以一個明確的空間感和形象感。“堆”既是地點，又是該地點的形狀。比如聞名久矣的馬王堆漢墓，其遺址發現於長沙市郊的馬王堆鄉，因傳爲楚王馬殷的墓地，故名馬王堆。但相較於“馬王”這個前綴，“三星”顯然大氣不少。三星，一下子就能觸發人們天馬行空的想象。“星”爲天上之物，地上的古文化遺址因這個“星”字瞬間與天上聯結——宇宙浩瀚，星河燦爛，落入凡間，遂成三星堆。怪不得今人會產生三星堆文物來自外太空的遐想。
這樣一個名字不僅好記，還具有神秘性，能引發人們進一步探索的願望。在中國古代，“三星”指天空中明亮而接近的三顆星。《詩經·唐風·綢繆》中有“綢繆束薪，三星在天”，指的就是參宿三星。那麼，三星堆的“三星”與此有關嗎？要考察一番實地，才能得出準確的回答。
在近12平方公里的三星堆遺址上有一條河穿過，這是一條明代人工挖掘的用於灌溉的運河——馬牧河，它靜靜地流過三星堆的西城牆。遺址原本三面環牆，北面因臨鴨子河，未建城牆。沿着馬牧河，祭祀區、宮殿區、居民區、手工業作坊區依次分佈。河北岸有一片臺地，像一輪彎月，是三星堆遺址的核心區域，約3.6平方公里。明代有人以月亮灣與南城牆遺址爲錨點，連起來叫“三星半月堆”。南城牆邊的村子就叫三星村。原來是南城牆坍塌後出現兩個豁口，形成三個土丘，似三顆星，故當地人稱之爲“三星堆”。
古人起這個名字，無疑聯想到了古代星宿觀念，神秘性也由此而來——三星堆原來是天上的星宿在大地上的投射呀。中國民間還將福、祿、壽的寓意負載其上，民諺講“三星高照，新年來到”。至此，三星堆遺址在名稱的傳播上獨佔各大考古遺址之首，也就順理成章了。
神來自何方？
既然是祭祀，必有崇拜的神，神是什麼樣子？又在何處呢？在拼合而成的青銅神樹上可找到進一步的答案。
1986年至今，三星堆遺址1號到8號祭祀坑共出土約8棵青銅神樹，目前能夠修復的共3棵，即1號、2號、3號青銅神樹。
高達3.96米的1號青銅神樹出土於2號祭祀坑，由200多塊殘件修復而成，是迄今爲止中國所見青銅文物中形體最大的一件。雖然此次並未赴京展出，但現場觀衆可通過大屏幕看到它的數字復原形象。這棵神樹分三層，每層三枝，共九枝；每枝上有一仰一垂兩果枝，果枝上立神鳥，樹側有一條緣樹逶迤而下、身似繩索相編的銅龍。
這樣一件大型器物當然要採用分段式鑄造法鑄造。關於它的功用有種種猜測，其一認爲是《山海經》中神巫來往天地之間的天梯——建木；其二看做是《山海經》中的扶桑與若木，爲神鳥棲息之地，與太陽升落相關。以現在樹上的九隻鳥對應《山海經》中所描述的扶桑樹上的九隻太陽鳥這一猜想被許多人所接受，卻忽視了重要一點，目前拼合而成的部分並非這棵樹的全部。只有當神樹的全部零件都被發現後，纔有可能建構出青銅神樹的完整形象，探究出真正的含意。
儘管如此，我們還是可以窺見古蜀人的宇宙觀。目前各方研究者傾向於認爲青銅神樹爲“通天之樹”，其主要功能是連接天地、溝通人神，樹間盤繞的龍則是神巫降世登天的駕乘。在上述提到的青銅神壇局部也發現了神樹紋飾，可見神樹之重要。
另一件用於祭祀儀式的標誌性青銅器物是1986年2號祭祀坑出土的青銅大立人，人像高達1.8米，加上基座通高約2.6米。大立人身穿窄袖與半臂式三層衣，前胸處也發現了神樹紋飾，另有龍紋，輔配鳥紋、蟲紋和目紋等。人像頭戴高冠，冠上鑄有獸面紋和回字紋，雙眼突出，鼻樑高挺，嘴角微微下彎，兩耳下垂各有一穿孔。他雙手環握胸前，似持一物。
有人認爲大立人手持代表政治宗教權力的權杖；有人說是握着象牙；有人猜測是玉琮；有人堅持其手中並未持有物品，這種雙臂環抱，雙手右高左低的樣子，代表着宗教儀式中的某些特定手勢。
大立人赤足站立的底座爲梯形，四個相連的怪獸頭組成座腿，支撐着以日暈紋裝飾的方形檯面，被認爲是其主持祭祀的神壇或神山。有專家認爲，青銅大立人是一代古蜀王形象，既是君王，又是羣巫之長的大祭司。
古蜀先民眼中的神是什麼樣子？根據青銅器上大量出現的動物形象如龍、蛇、鳥、虎、鹿及獸面像等可以推測，神獸在當時是非常重要的祭祀對象。當然，最重要的是太陽，整個青銅神器的結構是一種不斷向上攀升的態勢，表明古蜀人對太陽的嚮往與崇敬。
1986年2號坑出土了一個大青銅輪，它正中凸起，五道芒列布在周圍，呈放射狀，酷似太陽，因而常被稱爲“青銅太陽形器”。雖然其用途還有待進一步研究，目前比較流行的看法認爲這是一件表現太陽崇拜觀念的裝飾器物。
視覺的盛宴
當然，名字起得再好，沒有實力是萬萬不行的。三星堆遺址出土的衆多文物確是實力超強。近年來，引發人們爭先恐後觀看的青銅神樹、青銅大立人、青銅大面具、金面罩等文物均出自三星堆遺址的八個祭祀坑。有人甚至以無人機的視角發現，這八個坑連起來像北斗七星的形狀，更增添了三星堆的神秘感。這當然只是一種民間臆造的巧合，並不符合科學。
這八個祭祀坑猶如八個遠古的夢境，埋藏其中的文物像是夢中才會出現的奇異組合，而解夢的人是一代又一代的考古工作者和我們——普通觀衆。換句話說，三星堆特別具有電影大片的特質——文物形象之詭異、體量之巨大、埋藏原因之撲朔迷離，引來經久不衰的熱議。
三星堆遺址最早由當地農民燕道誠於1929年偶然發現，1934年首次發掘。至上世紀八九十年代，隨着考古工作的全面展開，研究人員發現三星堆有別於其他已發現的古文化，故將此遺址命名爲“三星堆文化”（現稱三星堆文明）。1986年7月至9月發現的1、2號坑和2019年11月至2020年5月發現的3-8號坑，是三星堆遺址最爲重要的考古發掘，出土文物數量之多、種類之豐、價值之高，足以代表迄今爲止三星堆文化的最高成就。
這八個發掘坑中的文物並不各自獨立，會出現穿插組合的現象，令考古人員驚異。1986年，三星堆2號坑出土了一件很奇特的器物，像一個青銅鳥足人像，卻不知眼睛在哪兒。到了2019至2020年間，3號坑出土了青銅罍（音雷）和青銅龍形尊蓋。8號坑出土了青銅頂尊神像、青銅持龍立人像和青銅杖形器。考古人員經過仔細檢查，發現這些器物屬於同一件大型文物上的部件。藉助三維數碼技術復原和3D打印，最終還原了一件高達2.53米的銅罍座倒立鳥足頂尊神像。
這樣“破鏡重圓”的事件不止一例。3號坑出土了一件殘高半米左右的青銅器物，被考古人員稱爲“奇奇怪怪”。它的最底端是一個殘缺下半身的銅人，他雙手捧舉方形座，方座之上有一個俯臥的銅人，呈現飛翔姿態。他揹負着另一個方形座，上面由四根樽形立柱支撐，立柱之上，兩條飛龍順勢而下，龍尾則向上延伸至立柱最上方，彰顯出威嚴的氣勢。整件器物雖不完整，但處處顯露宏大的格局。它的下部分會是什麼樣的呢？
答案來自8號坑。2022年6月，這裡出土了一件造型奇特的青銅神壇，呈多級塔臺狀，高約90釐米。底部爲飾有精美鏤空紋飾的方形臺基，上面共有12個大小不一的小銅人，或坐或跪，表情服飾各異。中央4個銅人最爲高大，各自跪在小圓形臺基上，共同擡起一個由8根細銅杆組成的擡架，形似今天四川人用的滑竿。滑竿之上的器物已然斷裂，原來是一尊小神獸。其尾部和脛部之間跪着一個只剩腰部以下的人，其上部竟然可以與3號坑出土的下半身殘缺的銅人完美對接。
三個部分都落實了，可是還缺一個小部件，它應與12個小銅人一起撐起擡架。經多方查找與比對，終於發現了一個十分小巧的背罍跪姿人像，正好嵌入擡架正中底部，頂住上方。整個青銅神壇設計精巧，結構複雜，大量採用鑄接技術，將預先單鑄成型的小部件通過精準的定位、拼接和嵌套，形成一個結構穩定、造型奇特的大型青銅器，它像是一個宏大祭祀場景的微縮版，是“細節控”的視覺盛宴。
這樣的青銅神壇使考古人員很快意識到，這八個坑中埋葬的器物應用於祭祀，因此，現在已將這八個坑統稱爲“祭祀坑”。其年代距今3200年至距今3000年。
已斷裂了3000年的器物如今已無法再拼接復原，然而藉助高科技，在AI技術的幫助下，實現了“數字重生”。考古人員在電腦中完成了三星堆祭祀場景的重建工作，並逐一分析器物上人物的五官、姿態及身上的紋飾，逐步揭開了不同人物背後隱含的身份信息。
奇特的人臉
三星堆青銅器另一個驚豔之處是器物造型的獨一無二，與中原青銅器差異極大，發掘出的多件青銅人頭像最爲突出。它們都具有十分相近的造型特徵，五官塑造較爲立體，臉型爲長方形，眉毛粗長，眼睛突出，鼻樑較高，嘴角向下勾。雙耳耳垂穿有孔洞，整體表情威嚴莊重。有的頭像更以金面罩示人，倍顯王權的權威感與神秘性，不禁讓人聯想到古埃及法老的黃金面具。
最大的“青銅大面具”重達65.5千克，它額頭方正，臉頰寬大，五官突出，棱角分明，面部刻畫極爲立體。它的雙耳支起，耳垂穿孔，眉毛粗長上挑。
“青銅縱目面具”更是見所未見，體現了民間常說的“千里眼”和“順風耳”特徵。“大耳凸目”是爲了強化其神性，或爲太陽神的形象，體現了古蜀先民對自然萬物與人神世界的理解與思考。文獻中也有對古蜀人祖先蠶叢氏“其目縱”的記載。
另一類造型奇特的器物爲青銅眼形器，共有三種類型，器型均爲菱形，四周是呈斜坡狀的直邊，中部眼球呈圓形，凸起，眼球周圍下凹。該器物從造型來看，是對人眼的復刻，表達了三星堆人對於眼睛的崇拜。
主人是誰？
是誰創造了這般奇幻的三星堆文化？
根據東晉常璩撰寫《華陽國志》記載，此地曾有一個古蜀國，先後承接了五個蜀地王系，依次爲蠶叢、柏灌、魚鳧、杜宇、開明。這本書記錄了從遠古至東晉永和三年的巴蜀史，相當於古代西南地區歷史、地理、人物的地方誌。但由於缺乏科學依據，因此書中對三星堆古蜀國的記述並不可靠。不過，經過自上世紀八十年代開始的將近40年的考古發掘，確已探明此地存在一座遠古時代的城池，除了三面城牆外，還有古城水門、城門及道路，特別是青關山宮殿區和手工業作坊區的發現，似乎古蜀國確實存在的證據越來越多了。
隨着發掘的進行，出土衆多驚人文物的八個坑究竟是什麼性質，是器物坑還是祭祀坑，仍是核心爭論點。是彼時古人由於戰亂在逃離前臨時的埋藏，還是伴隨有一定規模的祭祀活動時的埋葬品？從發掘現場看，應屬於後者。但最令我們迷惑的是，這些青銅器大部分在埋入前都已被砸毀，且經過了火燒，這是出於什麼樣的原因？這成爲三星堆出土文物的大謎團。
作爲20世紀人類的偉大考古發現之一，三星堆可謂考古史上令人最爲驚歎的遺址，這裡不僅出土了衆多巧奪天工的文物，更以其獨特的文化面貌和豐富的歷史內涵，成爲研究中華文明起源和發展的重要窗口。本版攝影/劉德江