去芝加哥留學前，媽媽給我發來了防彈衣的購買鏈接
追思會前，李蓉特地噴上了兒子送她的香水——Miller Harris夏梔秘語，那是夏日清晨花園裡，掛着露珠的梔子花的味道。
當地時間11月17日18點30分，李蓉乘坐的航班落地芝加哥奧黑爾國際機場。這個57歲的四川女人第一次出國，不是要去旅遊，不是去參加慶典，而是參加獨子鄭少雄的葬禮，然後帶他回家。
“我相信你能聞到這個味道，聞到媽媽的味道，你知道媽媽來接你回家了。”第二天下午，站在芝加哥大學洛克菲勒紀念堂裡，眉眼低垂的李蓉說道。
11月9日14時左右，24歲的芝加哥大學統計學碩士畢業生鄭少雄在返回住處的路上遭遇非裔歹徒持槍搶劫，不幸中彈身亡。事發地點是許多學生上下學的必經之路，也是公認較安全的地方。
繼年初中國留學生範軼然被射殺後，芝加哥大學周邊今年第二名中國留學生遇害。
這起兇殺案在中美兩國激起軒然大波，那聲槍響，不僅摧毀了一個家庭，也摧毀了芝加哥大學中國留學生羣體的安全感。他們悲傷、恐懼，也更爲憤怒，11月16日，300多名中國留學生在芝加哥大學校園內集會，呼喊：“我們是來學習的，不是來送死的！”他們需要更多的安全保障。
11月18日，鄭少雄追思會現場。圖片來自芝加哥大學官網
中彈
11月9日，一個普通的下午，和往常一樣，鄭少雄沿着54街和愛麗斯大道交叉口處向北，步行回家，手裡拿着筆記本電腦包。
他走到海德公園社區54街900號一棟建築前，距離自己的住處僅3分鐘步程，這時一輛黑色福特野馬汽車突然靠上來。18歲的奧爾頓·斯潘戴着面具下車，要求鄭少雄交出財物。隨後，附近的人們聽到了槍聲。
奧爾頓·斯潘搶走了鄭少雄的手機和電腦，駕駛偷來的汽車離開案發現場。
案發地點的居民稱，自己在聽到槍聲後10秒左右，聽到了快速開車的響聲，甚至輪胎都發出了刺耳的聲音。
13點50分左右，芝加哥大學研一學生楊銘下課後走在通往公寓的路上，路過54街口，他看到迎面開來了一輛救護車。拐進自己所住公寓前的那條街，他發現救護車停在那裡。
隨後，楊銘看到有人倒在血泊中，有人正在幫忙做心肺復甦，他沒看清傷者的臉。
救護車趕到後，鄭少雄被送往距離案發地3分鐘車程的芝加哥大學醫學中心，14點13分，醫生宣告鄭少雄死亡。
楊銘和鄭少雄住在同一棟寄宿公寓，公寓的租客大多是芝加哥大學學生，有四五個中國留學生。入學時，因爲離學校更近，出於安全考慮，楊銘特地挑了那棟公寓。
他和鄭少雄住在同一樓層，剛搬進去時，鄭少雄還幫他設置過路由器，給他講過公寓樓的住宿規範。
15點多，隔壁宿舍一名中國留學生告訴楊銘，那個遇害倒地的人就是鄭少雄。
14點18分，芝加哥大學大二學生小敏收到了學校的郵件，郵件中寫道：12點10分，附近街區有人聽到了槍聲，警察走訪發現兩家企業和多輛汽車的玻璃被擊碎，沒有發現受害者，校方提醒學生提高警惕。
兩個多小時後，小敏收到了第二封郵件，14點左右校園附近發生了槍擊案，一位剛剛畢業的亞裔學長遇害。小敏想到學校會把郵件發給身在國內的家長，就立即給母親發了條微信，“學校有人被槍擊了，我沒事。”
12日，美國芝加哥警察局局長戴維·布朗在社交媒體推特上寫道，一名18歲男子在9日芝加哥大學中國留學生遭搶劫遇害案中被控一級謀殺。
據芝加哥當地媒體報道，警方通過調閱沿途攝像監控設備，確認了犯罪嫌疑人。奧爾頓·斯潘槍殺鄭少雄後，在一家手機店銷贓，搶來的電子產品兌換了100美元。
朋友們回憶說，鄭少雄是很有安全意識的人，他總是提醒身邊人安裝提示避開危險街區的APP。然而，自己沒能逃開厄運。
芝加哥大學方庭南側的報警裝置。周義恆供圖
今年以來，已有三名芝加哥大學學生遭到槍殺，其中有兩名是中國人：年初，芝加哥大學博士、中國留學生範軼然，在校園附近的公寓停車場遭槍手殺害；7月，20歲的芝加哥大學大三學生馬克斯·路易斯搭乘地鐵返回校園途中，被從車窗竄入的流彈打中頸部，不治身亡。
安全“泡泡”
“芝加哥大學三面都是治安不太好的地方，南邊和西邊會有一些幫派鬥爭、槍擊，出去的話會稍微危險一些。沒發生過特別大的事情，聽說過校園邊上有搶劫，但總體來講，頻率沒那麼高。”中國留學生周義恆說。他2015年-2019年就讀於芝加哥大學生物學專業，現在在得州攻讀博士學位。
周義恆在芝加哥生活了4年，從未遭遇過危險。那時每當有國內的朋友提起芝加哥的治安狀況，他總是回答，只要不在奇怪的時間跑到奇怪的地點，就不會有大問題。
而今年發生的三起事件徹底顛覆了他的觀點。“哪一件都不是發生在深更半夜荒無人煙的街區，每一件都是發生在光天化日之下，人流密集的場所，發生在公寓樓下、住宅區，甚至地鐵上。他們每個人都沒有在奇怪的時間跑到奇怪的地方。這公平嗎？”
芝加哥大學文學專業研一新生宋昕藝住在密歇根湖畔的公寓，入住的兩個多月來，她聽到附近警笛聲不斷。
2020年來芝加哥之前，小敏曾開玩笑地和家人提起，應該買件防彈衣，結果，母親真給她發來了防彈衣鏈接，“她說幫我看了看，這個挺輕的，讓我買一件，穿着。”
芝加哥大學古典學系教學樓外的雕像。周義恆供圖
芝加哥南部的混亂，留學生們早有耳聞，但這並不能阻擋他們到來。學校聲譽好、符合學術期待、專業排名高……都是他們選擇芝加哥大學的理由。
自從高中起，韓家修就在美國讀書，他在喬治華盛頓大學讀完了本科和第一個碩士學位。這學期開始，韓家修成爲芝加哥大學哈里斯公共政策學院的碩士研究生，“芝加哥大學的大多數學科都非常優秀，還有衆所周知的‘芝加哥學派’，我也想在這裡補一補量化研究的課。”
來之前，本科同學，也是一位芝加哥本地人告誡韓家修，芝加哥大學所處區域周圍治安都不好。9月搬家時，韓家修叫了這位朋友幫忙，對方在電話裡再三叮囑，晚上碰面要在有人、燈光明亮的公共場所。
初來乍到的韓家修租住在51街的Regents Park公寓（以下簡稱RP公寓）。芝加哥大學中國留學生範軼然就是在RP公寓的地下車庫遭到無差別槍殺。選擇這個公寓，韓家修有自己的理由，“實際上，那個地方有非常多芝加哥大學學生在住，在南城的大環境下，已經算相對安全。”
在RP公寓居住的兩個月中，韓家修聽聞有同學的車在停車場被砸——不是剮蹭，而是被砸了。
作爲美國中西部重要的政經中心，芝加哥早已躋身世界著名城市之列，而犯罪高發問題讓這座城市的光環逐漸暗淡。芝加哥警察局數據顯示，2021年初以來，這座全美第三大城市已發生謀殺案729起，同比增長4%，更比2019年同期的458起增長了59%。
治安較差的社區在芝加哥城南、城西尤其集中，芝加哥大學所在的海德公園社區就位於城南。但長久以來，海德公園社區被認爲是芝加哥南部治安較好的區域。
在芝加哥大學學生的認知中，芝加哥大學校園及其向北延伸至50街，向南延伸至63街的片區都是學生密集的居住區，在白天相對安全。
韓家修記得那份學校發送的郵件，郵件中的表述讓他印象深刻。受害者是“畢業生”、案發地是“校外”……在他看來，校方似乎想要用這些詞讓芝加哥大學和槍擊事件擺脫干係，“雖然說事情是發生在校園外，但大家都知道那裡離學校體育館就200米。”
來到芝加哥後，身高185釐米、體型健壯的韓家修也遵守起一套較爲嚴格的出門時間表，晚上9點以後就不出門，比起在華盛頓提前了2-4個小時。鄭少雄遇難後，韓家修天黑以後就不出門了。
鄭少雄的遇害如同一根導火索，點燃了學生們潛藏的恐懼和不安，長久以來的那個安全“泡泡”碎了。
出事後，楊銘能感受到父母變得更加焦慮，“每天都要聯繫我，他們很害怕哪天接到領館電話，說我不在了。”
最近韓家修聽說，住在學校附近的幾位中國留學生已經計劃搬離海德公園社區。
集會
和許多美國大學一樣，芝加哥大學沒有圍牆，校園與周圍的居民樓、辦公樓、商鋪交織在一起，鄭少雄遇害的54街與芝加哥大學校園僅一街之隔。
“不想再看到同胞的鮮血”“我們想要更安全的校園環境和校園周邊環境”……留學生們想要行動起來。
11月10日，中國留學生們自發組織了we want safety(“我們需要安全”)的微信羣，很快500人就已加滿。
11月16日，鄭少雄的“頭七”，芝加哥大學留學生和當地華人在芝加哥大學校園裡舉行了一場主題爲“我們需要安全”的集會。原本預計200人蔘加的集會，最終參與人數超過300。
11月16日，中國留學生在芝加哥大學舉行集會。大家手舉標語，要求學校提供更多安全保障。韓家修供圖
11點，已經有學生開始在校園的中心廣場聚集，中午12點開始，陸續有十幾位同學發言，講述事件發生後自己的感受。韓家修記得集會中一位女同學發言說，鄭少雄的遇難讓她覺得非常不安全，她不敢出門，不願意去相信街上的陌生人，“不知道哪一天街上陌生人可能就會搶我、槍擊我，奪去我的生命。”說到後來，女孩哭了起來。
集會最後20分鐘，人羣手舉着自制標語牌緩慢步行至圖書館，同時高聲喊着口號，“我們是來學習的，不是來送死的！”“誰是下一個？”“停止槍支暴力”“還我生命”，中國留學生們在向學校乃至整個美國社會表明自己的態度。
尊重逝者家屬的意見，鄭少雄的照片和名字並未出現在集會現場。
11月16日，中國留學生在芝加哥大學舉行集會。大家手舉標語，要求學校提供更多安全保障。韓家修供圖
“羣情激憤之後，還是隻能保護好自己。”宋昕藝沒有參加那天的集會，對於現狀，她談不上樂觀，“現在的措施都是針對晚上，學校怎麼在白天做好這件事，他們可能需要很長一段時間去商量出好對策。”
“芝加哥的歷史實在太複雜。曾有警察開槍打傷一名在精神錯亂下破壞公物的學生。這次事件過後，要學校立馬增加很多警力，對於反感警察暴力的學生來說，可能也是一個打擊。”
實際上直到集會的前夜，“我們需要安全”羣組內部依然在爭論遊行的訴求。
“大多中國人認爲，出了治安事件，就應該有更多的警力，有更多巡邏，設置更多監控設備。從留學生的角度來說，這樣的訴求也非常合理。但是在美國，在芝加哥，警察和民衆的關係非常微妙。長期以來，很多民衆不信任警察，同時執法不公的問題也頻繁在美國出現。有的少數族裔羣體認爲，純粹增加警力可能會威脅他們的生命安全。爲了得到校方的有效迴應，我們的訴求還要考慮到別的羣體和芝加哥大學周邊的社區，會不會因爲我們的訴求受到負面的影響。”
包括韓家修在內的文科小組，負責討論集會口號和訴求，這不是一項簡單的工作，他們既要提出留學生訴求，又要照顧本地政治語境，“每一句口號，我們都是內部辯論很久後才頒佈出來，事後還要做很多詮釋。”
“集會現場也有不同觀點的碰撞，這在我們的預料之中，”韓家修認爲有不同觀點是一件好事，“只有碰撞，纔可能有其中一個觀點被採納，有實際變革的推動，這件事被談論總比不被談論強。”
當地時間11月19日15點，由芝加哥大學中國學聯起草的《芝加哥大學校園及周邊社區安全改善提案》紙質版也被送至校長及教務長辦公室。這份提案明確提出了增強校園及周邊警力、擴大班車的覆蓋範圍、設立安全監督委員會等六大訴求，這份提案獲得了包括芝加哥大學學生、家長、校友、教職員工等1224人簽名。
追思
此前，芝加哥大學校方與網約車公司合作，學生們每個月有10次在夜間免費網約車的機會。鄭少雄遇難後，校方將學生呼叫免費網約車的時間點提前。
11月17日，校方召開發佈會，芝加哥警察局承諾在學校及附近地區增加攝像頭和10位警員，提高警燈閃爍頻率，並加大校園周邊地區巡邏力度。
11月7日，Miller Harris的香水被送到李蓉手中，她看不懂包裝上的英文名稱，把香水的圖片發到幾個好友的羣中，與大家分享喜悅。李蓉不知道，這是她最後一次收到來自兒子的禮物。
3天后，北京時間11月10日上午，李蓉瘋狂地在留學生家長羣裡尋找孩子的下落，直到領館打來電話，證實鄭少雄已經遇害。
鄭少雄遇難後，芝加哥大學官網的紀念頁面。
“短暫的24年裡，你陪着我度過了幸福時光，我也陪着你茁壯成長，陪你實現宏偉的人生規劃，你勤奮地學習，從樂山實驗中學到成都七中到香港大學，再到芝加哥大學圓滿完成了研究生學業。”追思會上，李蓉聲音顫抖地細數着兒子生命中每一個閃耀的過往，發言時她沒有落淚，韓家修卻聽到坐在周圍的同學哭聲一片。
和許多人一樣，鄭少雄遇難後，韓家修在別人的悼念文字中認識了這位優秀的校友。從樂山到成都，到香港，再到大洋彼岸，這個年輕人輾轉走出了很遠。他喜歡旅行、烘焙、鋼琴、壁球、乒乓球、書法、攝影。今年秋天，他剛剛取得統計學專業的碩士學位，拿到了美國駕照，有了一個新女友。
洛克菲勒紀念堂是芝加哥大學的地標建築。韓家修第一次走進這裡，是因爲鄭少雄的葬禮。管風琴演奏的《送別》在紀念堂中迴盪。18日當天，有近百人來此送別鄭少雄。
17時，韓家修走出紀念堂，大雪紛飛，芝加哥的冬天已經開始。而鄭少雄不必再忍受這個城市漫長、寒冷的冬季，槍手的子彈擊碎了他的未來。
（應受訪者要求，除韓家修、宋昕藝外均爲化名）
解放日報·上觀新聞原創稿件，未經授權嚴禁轉載
作者：王倩
微信編輯：納米
校對：CP