人大教授張鳴：學者在民衆眼裡已經很賤了

文｜張鳴 歷史學家 人民大學教授

文按：十年前如此，十年後尤甚。

中國古代，專門做學問的學者不多，多數人都有另外的職業，這職業就是官。古代的中國，是個官僚帝國，讀書人不做官，沒別的好出路。經商、做幕，都是不得已的另途。所謂的學問，大抵是公務之餘的消遣。只有改朝換代之際，那些不樂意投奔新朝的遺老，纔會專門做學問。比如明末清初的黃宗羲、顧炎武和王夫之這些人。這在很大程度上，也是因爲換了的朝代，居然是異族統治，讓這些人實在是心有不甘。

清末西學東漸，學科體系整個地換了。即使從國外學成回來的海歸，主要還是想進入政界做官，但畢竟出現了專門做學問教書的學界。民國時期，由於學界中人飯碗穩定，收入不錯，大學教授，每月的工資，跟政府的部長也差不多。所以，學界中人也比較地讓人尊重了。漫說教授走在大街上，警察畢恭畢敬，連鬧運動學生上街，警察也得客客氣氣。

民國的北洋時期，教授日子過的最滋潤，可以天天下館子，想吃什麼，都可以吃到嘴裡。一年省下來的薪水，就可以買套四合院。家裡有傭人、門房，出門還有專用的黃包車。當年魯迅在教育部做僉事，簡任級的官員了，但由於政府的工資經常拖欠，於是就跑到學校兼職，日子也開始滋潤，買了四合院。國民黨時期，由於戰亂，教授的日子難過了一點，但大體也過得去。學界的人，即使小人物，在社會上也都有地位。自我感覺，也很牛。見了當官的，眼睛翹到上面，只看天。

在今天，學界還在，而且比當年更爲發達。但是，不知怎麼，學者卻賤了很多。儘管，跟建築工地的民工相比，學者的自我感覺還算不錯，但見了官員，卻不知不覺矮了半頭。官員級別越高，矮的就越多。很多在學界地位很高，擁有衆多官方頭銜和社會兼職的大學者，窮其一生，似乎就是給官方的政策做解釋。今天官方說要向東，他說向東太對了，完全符合科學理念。明天官方又說要向西了，他接着說向西挺好，符合世界潮流。能把政府的政策，用所謂的學術語言加以包裝的都是高手，如果能把這些政策，上升爲符合某個西方理論所謂的“新理論”，則是高手中的高手。

這樣的學術高手，也有地位，但這樣的地位都是憑藉官方的認可來的。如果他的文章，或者政策建議，能夠得到某個大官的批示，那他所在的單位，都會引以爲榮的。見過這樣的教授，與人吃飯，每每要提及他的什麼報告，被某某副總理批示過，言畢，得意洋洋。做了教授，一定要爭取在學校里弄個官當，哪怕是副處長，也身價高了不少。只要官家有令，有人肯出錢，讓學者們上電視說什麼，他們就說什麼。漲價有理，收費有功，都沒有任何問題。即使把煤說成是白的，錢足夠，也沒問題。

當今的學界，在民衆眼裡，已經很賤了。學界賤，學者當然也賤。但是，身在其中的我，卻不想自輕自賤。不賤的唯一辦法，就是說實話。上課說實話，寫文章也說實話。今後只要活着，一直這樣說，遭人煩，遭人厭，遭人恨，都說。沒法子，生就這副骨頭，這輩子，就這樣了。

張鳴2013年8月4日