如果有下一個李宇春,八成會來自這

實現了“每個人都能成名五分鐘”的短視頻平臺,更是西南人民的“舒適區”。持續不斷產出的爆梗,使西南地區成了素人進化的天堂。

作者 | 高滔滔

西南這片土地,從來不養閒人。初次進入這裡的人,偶爾會產生一種來到異次元的感受。

長期以來,生活在這裡的人,都以遙遙領先的精神狀態而著稱。雲南除了象徵着詩和遠方外,還流傳着關於菌子的傳說,以至於有人辣評:雲南的“滇”是瘋癲的“癲”。川渝爲人所稱道的,是它的“超絕鬆弛感”——菜市場裡打麻將、垃圾桶上打撲克等行爲,大家都已見怪不怪了。貴州不只有酒和折耳根,還有“隨地大小蹲”的貴州人。他們在暴雨裡過潑水節、寧可不上班也要看牛打架等視頻,讓網友發出感慨:“不羨鴛鴦不羨仙,羨慕貴州人的每一天。”即便在充滿神秘氣息的西藏,也能看到“花式進藏”的能人異士們。

極具娛樂精神的西南,也成了娛樂圈的“後花園”。早年在《超級女聲》系列節目中,成都唱區就是最令人矚目的地方,李宇春、張靚穎、譚維維等著名歌手都是從這裡走出來的;而《快樂男聲》中的張傑、魏晨等人,也都是從成都唱區走出來的。在《中國有嘻哈》等說唱節目中,來自西南地區的選手更是佔據了半壁江山。後來選秀節目一再迭代,《偶像練習生》《青春有你》等節目成爲主流,但西南面孔仍然頻繁出現。

(圖/《超級女聲2005》)

實現了“每個人都能成名五分鐘”的短視頻平臺,更是西南人民的“舒適區”。持續不斷產出的爆梗,使西南地區成了素人進化的天堂。近兩年大家十分耳熟的“恐龍扛狼” “謝帝謝帝,我要diss你”等網絡熱梗,都來自這片土地。

在這場全民選秀裡,西南已經“稱王”。

20年,選秀的“王”

2005年,《超級女聲》的爆火,除了拉開素人選秀時代的帷幕,讓大衆看到多樣的女性形象外,也讓大家開始發現,“原來川渝人民這麼能唱”。當年的全國五強中,冠軍李宇春、季軍張靚穎、殿軍何潔,都來自成都唱區,斬獲第五名的紀丹迪(原名紀敏佳)雖是在杭州賽區參賽,但也是四川成都人。

據80後、90後回憶,那一年《超級女聲》總決賽播出時,盛況空前;2005年,《超級女聲》也成了綜藝史上唯一一檔收視率突破10%的節目。直到現在,網絡上還流傳着“當年《超級女聲》太火,大連掐斷了湖南衛視信號”的傳聞。彼時還是大三學生的李宇春,一夜爆火,併成爲一種文化符號,登上了《時代週刊》亞洲版封面。這樣的身份轉變,點燃了許多人心中的音樂夢。

(圖/《超級女聲2005》)

《成都晚報》曾在2006年報道:成都市今年報考藝術類專業的考生人數猛增,達到4985人,增幅達到近30%!全省報考藝術類專業的考生人數則達到32584人。據瞭解,這一數據創下了藝考報名人數的歷史新高。有人分析說,這不乏受“超女”的影響。“醜小鴨”一夜變“天鵝”的神奇故事,勾起無數少男少女對當明星的無限憧憬。

而在後來的“超快”系列賽事中,成都唱區一直髮揮穩定——2006年《超級女聲》亞軍譚維維;2007年《快樂男聲》全國四強張傑、十強王錚亮;2009年《快樂女聲》冠軍江映蓉、季軍黃英;2011年《快樂女聲》冠軍段林希,以及同屆的李斯丹妮、王藝潔、喻佳麗等人,均是成都唱區走出的選手。其中有一半以上的人都來自四川音樂學院,這讓這所本就是全國八大音樂學院之一的院校名聲大噪,當時甚至有人在貼吧裡感慨,“真的要限制一下川音了”。

或許是受此影響,川渝地區的音樂氛圍變得更加濃厚,形成了持續的良性循環。即便後來“超快”系列節目啞火,在橫空出世的《中國好聲音》等節目中,西南面孔依然發揮穩定,出現了吉克雋逸等知名歌手。

(圖/《中國好聲音2021》)

不過真正讓大衆意識到川渝歌手似乎已經在樂壇形成了統治力,是《中國有嘻哈》等說唱節目的爆火。大家所熟悉的說唱歌手,比如GAI、馬思唯、楊和蘇、謝帝、TY等,均是川渝人;四川話也成了網友口中“最適合說唱的方言”,被網友和專家學者從文化背景到語音語義分析了個遍;本土的音樂廠牌也受到了年輕人的熱捧。

這樣的文化環境,讓川渝的年輕一代也能歌善舞,盛產偶像。國內唯一知名的培養養成系偶像的時代峰峻,留下了許多關於“18樓”的美麗傳說。近幾年的“101系”選秀中,也有多位川渝選手亮相。有網友統計,單是在《創造101》這一檔節目中,就有17位“川妹子”。

如果按照比例來看,川渝地區大概是中國“星味”最重的地方了,稱其爲娛樂圈的“後花園”,也並不爲過。

抽象的、荒誕的,都被允許

近幾年,大家開始逐漸意識到,家境普通的小孩想要闖蕩娛樂圈,變得更艱難了。真正的“草根搖身一變成爲大明星”的時代,已經與我們漸行漸遠了。如今活躍在大衆視野中的新星,大多是家境優渥的“富哥富姐”們。

不過好在短視頻早已攻陷了市場。即便是素人,也擁有自己的選秀平臺和逆天改命的機會。

這幾年來,網絡上一直有“東北盛產網紅”的說法,事實上,西南也並不遜色。東北人是靠幽默抓住大家的眼球,而西南人則是靠抽象的生活態度和獨特的精神狀態,一次又一次刷新大家的認知,喚醒內心的野性。

西南網紅的爆火,並不是僅當地可見,他們幾乎每一年都能造出全民跟風的熱梗。去年夏天,網紅“雲南權妹”讓“我沒k,不嘟biu,恐龍扛狼扛狼扛”火遍了大江南北。人們不是發自內心地喜歡它,但仍避免不了被這魔性的音樂洗腦。常有網友吐槽,就連高鐵上坐隔壁的小孩都會唱,一路上唱個不停。

而要說起今年的網絡熱梗,“成都迪士尼”一定不會缺席。事情的起因,是說唱歌手諾米在參加《新說唱2024》時,導師謝帝並沒有讓他晉級,並建議他以後把說唱當作一個愛好,不服氣的諾米便創作一首《謝天謝帝》來diss謝帝。因爲歌曲中“謝帝謝帝,我要diss你”的發音與“謝帝謝帝,我要迪士尼”的發音類似,而讓“成都迪士尼”開始爆火網絡。

左諾米。右謝帝。(圖/《新說唱2024》)

在MV中出現的玉林七巷居民區中的健身器材區,開始成爲網紅打卡地,百萬博主、周邊學生、外國友人等都參與進這場狂歡之中,周邊被圍得水泄不通。爲此,小區街道辦還連夜成立了“成都迪士尼服務中心”,設置“開園閉園時間”,引導“遊客”分批“入園”,儘量在不打擾居民休息的情況下,爲大家帶來有趣的體驗。

不難發現,在西南網紅爆火的視頻中,呈現出的往往都是樸素、粗糙的畫面。他們的生活場景、衣着打扮,都與生活中最普通的人無異。許多人眼中最火的雲南網紅“小英一家”,生活在雲南的大山裡,但她之所以火,並不是因爲把生活過成了詩和遠方。

其他熱度不俗的農村博主,基本都是乾淨利落派,長期的農村生活鍛煉出的麻利手腳,製作出獨特的農村美食,讓網友們看着又爽又解壓。但小英經常是收拾了一天把家裡收拾得亂七八糟,辛辛苦苦養的牛瘦出了“直角肩”。許多人或許不記得她的名字,但一定看過她帶着米酒去田裡,想當作午飯,結果喝完倒頭就睡的視頻。熱梗“沒事噠,沒事噠”也出自她——當時,小英的小女兒的手臂上有一塊淤青,小英卻認爲那是髒東西,用力搓洗女兒的手臂,疼出“痛苦面具”的女兒只好大喊“沒事噠,沒事噠”。在這些荒誕的生活場景之外,大家也透過她的經歷,看到了女性的艱難處境。

這些爆火的西南網紅,沒有華麗的僞裝,他們就用抽象的、荒誕的、“極致土”的生活和原始的精神狀態,在互聯網世界中硬生生地撕開了一個口子。這種不屑於修飾的生活態度,或許更擊人心。

爲什麼是西南?

西南人民之所以能在互聯網世界中大放光彩,一個重要的原因是,他們身上散發着一種未被馴化過的野生感。相信我,沒人會對宛若一個模子刻出的、一模一樣的人類感興趣。而西南人民就連足球、籃球這樣的大衆運動,也能玩出“村超”“村BA”等新花樣。

若是要探究西南人民身上的鬆弛感、野性、“癲”的來源,則與其地緣文化和代代相傳的處世態度密不可分。早些年,在互聯網還沒那麼發達的年代,就流傳着西南地區“那裡的人生活慢悠悠地,經常能在大街上看到有人在打麻將,不太愛講閒話、管閒事”等傳說。人們一心想着怎麼過好自己的小日子,相較於虛無縹緲的事情,他們更關心下一餐吃什麼。面對不同思維方式的衝擊,他們更願意選擇接受和包容。所以,即便它處於祖國的西南內陸,也依然先鋒、前衛。

(圖/《我的姐姐》)

直到今天,很多地方還視學音樂、搞藝術爲不務正業,或是“文化課不好,沒辦法才學這個”,但在西南地區,尤其是川渝,這類偏見要少很多。有四川的網友分享:“我和身邊的家人朋友都很少會去講別人的閒話。小時候鄰居家發生了一些不好的事情,我好奇地問我爸是怎麼回事,他都會和我說‘你那麼關心別人家的事做什麼?多把精力放在自己身上’。”受這樣的民風和多元文化氛圍的影響,西南人民的創作細胞,也許會更容易覺醒一些。

這種瀰漫在街頭巷尾的包容性,或許也與歷史文化相關。據史料記載,四川歷史上曾經歷過8次人口遷徙。在漫長的時期裡,它不斷地接受多地域人口和多地域文化的交融,久而久之,在當地人的精神世界裡,接納、包容佔據了重要的位置。在這樣的氛圍中成長起來的人,也更容易保留身上最原始、本真的一面。

(圖/《風犬少年的天空》)

在這個信息爆炸的時代,有很多人在談論詩和遠方,談論地球彼岸的生活和遙遠的未知,陌生的他人躲在屏幕中,消耗了我們大量的精力。這些時刻,在看到那些“別管別人,專注過好自己的日子,開心就歌唱,不開心就發瘋”的真實人類時,難免會有些感動。

運營:嘻嘻

排版:黃璐