三月梨花

圖／楊之儀

我「尾隨」阿章已經有一段日子了。帽子壓低，身披過膝外套，自以爲神秘地瞞住行人、車子以及電線杆。他上超商買可樂、到學校文具行買筆紙，店員們側目，看看我、瞧瞧阿章，不時眨眼、擡下巴，示意阿章他被盯上了。阿章看都不看他們，拎了灌冷飲，坐在面對網球場的板凳，翹右腿，拿出詩集跟筆記，讀着、寫着。

有時候走進學校外公園，一旁的欒樹開得漂亮，黃色花蕊細小，女孩們指甲片、男孩們吃碎的糖，散落一地，讓秋末氣味帶點胭脂、溢些童心。翹翹板只有兩種姿態，一是孤單地翹起一邊，再是兩個人坐左右，一邊一國、一起一落。阿章對翹翹板着迷，一邊一國其實是同一國，試想一個人玩翹翹板，能翹個屁啊？

我禁不住反駁，一個人就不能玩嗎？那是我小時候的絕活，跳上中間點，一會左一會右，還是把翹翹板舞弄起來了。阿章罵我蠢蛋，「不是應該偷偷地、安靜地跟着我嗎？我想我的翹翹板，幹你屁事？」摸底這事委實無聊，竟然在心底跟阿章說起話來，也暗暗佩服電影裡，臥底辦案不懈不怠的刑警。

我也有本子，拿筆記寫下某年某月某日阿章的行蹤。他在極快的瞬間變做怒目金剛，指甲片、碎糖果被一陣氣壓卷了起來，是的，阿章要發「龜派氣功」了。

氣功是我與阿章的「見面禮」，沒有直接往我招呼，倒是碩士班的小草同學驚慌逃進教室。熱愛棒球的人都知道，成爲大投手的關鍵在於球的尾勁，王建民以伸卡球立足洋基，在大聯盟佔有一席之地，就在球往下沉，撩起一陣風，快極了，可球質又非常重。阿章的龜派亦如是。小草同學把他的尾勁帶了進來。她那白皙的一雙腿，快跑旋風般，撞歪幾張桌子。幾位同學好奇教室外頭怎麼了，到走廊瞧看，一道如燕子剪刀尾巴身影，正好轉了彎，把一襲陰森鬼祟，一起帶上樓。

小草同學把風光明媚的東吳大學外雙溪，變成德古拉出沒現場。小草不願多說她與章的恩怨情仇。現在學生早熟，恩怨不只是江湖纔有，情仇更是幼稚園階段，就深刻勾結了。我跟小草都修了張愛玲小說課程，在討論著名的〈白玫瑰與紅玫瑰〉時，輪到小草報告，她說着說着，悲從眼眸來，梨花帶淚就這樣解吧，可是沒按花期開在春天，而在深秋、初冬，嫣白的便帶點冷、淡香的便有點狐媚，一個人表示關心，小草可以含蓄緊抿雙脣不說，但一夥人關心就不同了。

猜想小草在那一刻，看到嘴不斷開闔，很溫暖的春風拂過來，每一雙眼睛都熱切，包括我的。一夥人的關心如同攻城大隊，小草卸下心防，說了跟阿章的事。

我的父母親不說「愛」的。他們的緣分始自三叔公到訪外公，擺上桌的高粱酒清澈如昔，打開來芬香亦如昔，只有三叔公以及爺爺、奶奶知道，那樣的明透不過僞裝。外公嗜酒且重承諾，前者豪爽、後者誠信，都是好事，可是當兩者作夥來，加上勸酒的人在倒酒暗暗發着「嘿嘿嘿」，一場陰謀已經成就大半；三叔公趁外公酒醉之際，爲母親作媒。

喝酒時答應的事，酒醒後也不能反悔，作爲乖乖牌長女，母親嫁入吳家，心情肯定複雜，就算父親高瘦而帥，也不能稍減遺憾，而據說城裡小開看上母親，卻遲一步提親。不說愛，當然都說壞，冷言冷語是日常，如果冷天瞧見誰沒有多穿衣服，「乾脆去冷冷死算了。」晚餐還有剩菜，「下輩子去當豬當狗吧……」

這些日常情節在小草事件介入以後，變得耐人尋味，我用打探阿章的精神留意父母親的胳臂、小腿有沒有瘀青。暴力經常隱身生活日常中，父母親一言不合大打起來，也極有可能。

小草以及我家都變成懸疑劇，對於我們的關心，靦腆的小草已經沒有界線，脫下外套、撩起毛衣袖管，胳臂留有「九陰白骨爪」抓痕，「阿章抓的。」小草同學出示證據後穿好外套。感情世界無法驗傷，青筍筍、以血絲描邊的五個指印，是他們的檢驗。　不動聲色的教授旁觀十分鐘以後，有了結論，小草跟阿章在校園裡難免遭遇，同學們多跟她一塊走，以嚇阻阿章。

與草同行是那一年碩士班大事。我們在羣組互通行蹤，希望草在士林捷運站下車、再轉乘公車到東吳時，至少能有一人陪伴。我們或三、四人，更常的兩個人，我與草同學。我有一環人際關係，老是過不去，是心理也是生理，草必定納悶我的沉默，認定陪同這事對我很折磨，所以甚少攀談。她善意地說，被章的事情折騰，不願意難爲另一個人，她眨動的眼眸一閃閃地說，她明白、她諒解。我只好坦承口吃宿疾，字音老是卡住，課堂報告還見流暢，私底下說話就會我我我，說不出話。

小草望向我時，先訝異我口吃，眼睛也眨眨眨地、但光線不同，約莫在想，怎麼她衰小若是，總是碰到靈魂有坑洞的人，長長嘆氣。結巴跟啞巴兩個概念了，草累得不想分辨，或者她找到一個可以述說的人，而這個人、也就是我，料到口吃者不善嚼八卦。她的推論完全正確。

我被三叔公附身了，真是討厭極了。每當我打量父母、或者尾隨阿章，過度意識到這件事情時，心頭便「嘿嘿嘿」地嘀咕。我擺明在做善事，不圖善報，但也不願惹惡緣。猜想我是一個瞞不住自己的人，心頭有事情，不擠一點表情釋放，便熬得難受，「會不會阿章也是這樣？」

小草讓我看了一首阿章的新詩：「火上身了，幾度以及幾度的灼傷/都必須你，爲我讀幾遍普門品/我想念你像水，滿滿的眼眸是兩個天堂/一個是我的，另一個也是我的/我也憂惱你似火，一個是我的，另一個也是我的/水與火遇見了，會是蒸氣，也可能蒸發成霧……」

最後幾句特別美，草感受到了，詩句在我眼中，霧氣升自她眸底。「一個很火另一個很柔，我都不愛，後者是你的淚水，前者則是我的眼淚」。草與章戀愛時，常收到九十九朵玫瑰，這款言情情節，我碩一上學期曾經目睹，一大束玫瑰，帶紅帶紫，小草捧着它們也握着愛的鐵證；一朵寒酸、十朵不足，九十九朵擺飾愛情也是盛裝，草又羞又驕傲。

九陰白骨爪引起的課堂騷動，跟九十九朵玫瑰雷同，難分軒輊，教授補問一件要緊事，「小草同學，仍是阿章女友嗎？」她臉色陡峻，已經分手好一陣子，可是章不承認。阿章深信，男女分合如同歷史，合久必分、分久必合，但人的青春不過幾年，歷史則永遠年輕的，條件姣好的草沒有理由留戀這一場惡戰，萬一不小心，焚書坑儒、後悔晚矣。

男女情感複雜，對我始終是道高一尺、魔高一丈的事，彼此打開心胸多好，我難得的發言被同學們譏笑，「戀愛，沒有爾虞我詐，哪來趣味。」

我用這句話檢驗父母，不知道他們的冷言冷語，以及不分晝夜、頻頻爆發口角，婚姻的趣味在哪裡？父親是大面神，完全沒看出來我在這期間，說話量稀少，母親有次半夜如廁，看我燈光仍亮，推開一小門縫問我沒事吧？

聽見門開，我吃一驚與母親打了個照面，我掩飾不住竟然嘿了幾聲。「你說什麼啊……」跟鬼太親近，自個兒也成爲鬼，我趕緊說在溫習課本，沒事沒事。母親已經放下發髻，染過的頭髮垂落雙肩，依稀還是以前在漁村捕魚、種田的模樣，記得我曾問她，「如果阿母真的嫁給城裡小開，這樣會有我嗎？」

我擺明了，對於小開提親這事，我跟父親同樣介意。母親要怎麼回答，不得而知，父親從中攔截，「說什麼小開？我去看過了，不過一家破布店，人生得大塊，親像一隻龜。」接下的戲碼我很熟悉了，「你這隻死牛。」「你再去嫁啊……」問題在發問前，都得醞釀，親密如家人，也不必然事事說得清晰。

母親沒再多問，關上我房門，接着聽到父親說，「懶爛人屎尿多。」壓低的聲音暗暗流進我房間。

小草老家在宜蘭，阿章希望她畢業後定居臺北，章崇拜女詩人希薇亞．普拉絲，她的「自白詩」抒懷憂鬱、日常、絕望、死亡等內在，黑暗深邃了，透出一點微亮。阿章談一下人生、說一會新詩，愜意無比，說草是他的二合一，請她安坐外雙溪畔，爲意中人描摹，把備妥的玫瑰花瓣貼上素描本。

被畫的是草、被寫成詩的是草，我喝口熱湯、夾一筷子菜，看着對座的草，依稀覺得阿章與我說話着。但在一樣的學生餐廳、約莫的位置，阿章的龜派氣功已埋伏着。小草臉暖心也暖，持解凍中的紅茶杯聽阿章發表詩論，他的聲腔愈來愈高，草揉揉章的手，請他小聲點，一旁用餐的學生都往他們這頭瞧了，章猛然拍桌，抓起免洗筷趴咑折斷。天堂與地獄都在這一天，劇情芭樂，卻是小草同學的一日遊。

大約這就是起點，我不僅陪伴草，還常尾隨阿章，把他修了什麼課、何時上課，都載在手機行事曆裡。我強調「尾隨」而不是「跟蹤」，是因爲後者屬於強制性，而我則是碰見了，便跟上一段，看看他在做些什麼。課堂中的阿章背影細節非常節制，不像有些毛躁小夥子，一下抖腿、一下哈欠。章的專注力，削減了儀態的毛邊，因靜默而有股果決，是做大事者的架式。這樣的觀看止於型態，遠不及小草跟我說的，暴打老母、跩打家電，被母親找來作法驅邪的道士，燒好的符還不來及化作符水，被章追打，逃出幾條巷弄外，再悄悄潛回去，撿回遺落的桃木劍。

小草認真寫筆記，也是阿章開的頭，章深信天才如他，必有金玉良言生於柴米油鹽，讓女友時刻記錄，必能造福後世。小草不介意我閱讀，「所有的愛與孤獨都是自作自受，這寫得真好。」我由衷讚美。小草說，那是章引用他喜歡的詩人普拉絲。這不影響我對天才阿章的評價，反而把普拉絲給扯進來，草同學的臉上有一層是阿章，再一層是普拉絲，我感到神秘的威脅，同時又是一種誘惑，逼使我深呼吸，偷偷翻到筆記的下一頁。

草，記錄一則小啓，「搭乘電梯直達十樓，到諮詢臺前，我跟章的母親打開揹包，護佐仔細掀翻檢查，尖銳利器、引燃物、線帶、電器等都是禁品，連雨傘、髮帶及原子筆，都被當作兇器。但真正的兇險是阿章」。

我到了石牌，小草曾經來過的病院，吃驚阿章換裝速度飛快，已換下好看的Fred PerryＴ恤，隨身攜帶的詩集與筆記已藏緊了，穿寬大的白袍，跳上交誼廳兩尺高茶几，拎了小支寶特瓶當麥克風，病友圍繞他，有人起鬨，「搏掌聲，給他催落去……」

牆壁上，有張筆記本的撕頁，與小草的筆記本同一款，也肯定與章的一樣，用色筆寫着一行字「阿章。紅磡演唱會」。

阿章，深呼吸一口氣，今天的龜派發的是劉德華的〈忘情水〉，「行遍千山和萬水，一路走來不能回」，沒有伴奏與字幕，病友們跟着和，氣氛強強滾。阿章誰都沒看，老盯着我，雖然隔着玻璃窗，還是讓我渾身不自在，左手指揮棒似的，朝我一點。國小音樂課時，老師常依此手勢，提醒有心跑掉的人，大約阿章的意思，是要我跟着唱吧，「如果你不曾心碎，你不會懂得我傷悲……」口吃的人，唱歌不會結巴，我笑得像一朵梨花。

來到梨花該開的季節時，校園裡，未見一朵梨花。我太蠢了，沒有一株梨子樹，哪見朵朵雪白，攜蝶與風嬉遊？可，小草是我的梨花，阿章也是。草同學的紀錄，解釋了阿章長期翹課的原因，人都進了精神病院，陪伴大隊順勢解散，只有我沒有散，不是跟小草同學，而是跟阿章。我記錄阿章寫過的詩、研修的學分，在草婉拒阿章母親的請託，到醫院探視時，我還在吟哦阿章的詩句，「都必須你，爲我讀幾遍普門品/我是你的，一個不受孕的孩子」。

沒有人知道我過着沒魂沒魄的日子。有時候聽到有誰在我背後「嘿嘿嘿」，回頭看到有人還好，但連一條狗都沒有，如果是一條狗，不汪汪汪而是嘿嘿嘿，那就更恐怖了。生活中，不存在不恐怖的事情，阿章或許也是這樣，或者比我更嚴重。

等我意識到有一股暖意，是坐在客廳等着吃飯。比平常開飯的時間晚了，父親嚷嚷讓我先吃，卻沒有入席的意思。父母親搬居城市依然從事勞力工作，父親能挑能擔，掙的錢也多，五點多回家時，母親尚未下班，只好放下扁擔、電鑽，改持鏟子自個兒做飯菜，母親剛開始還不好意思，回家時行色匆匆兼歉意，一陣時日以後，也就如常看待。

父親的脖子伸得跟鵝一樣長，從打開的三樓窗臺眺望巷頭，「快七點了，還沒有回來，真奇怪，手機啊攏沒接。」

「回來了、回來了！」

父親打開第一道木板門，第二道鐵門縫隙多，母親腳步聲逐漸向上，我知道有戲等她開場，果然人未到爸爸聲音先到，爸爸吼着，「抹你是死去兜位……」

我哭得像一朵梨花，在父母親的吵鬧聲中，拭去淚水。