少爺陳銘磻 寫作悟人生

作家陳銘磻談寫作，認爲是一件痛苦卻又快樂的事。（姚志平攝）

（聯合文學提供）

從桃園跳上客運，路上不堵車的話，半小時就可以抵達臺北，這趟不短不長的車程，是陳銘磻獨特的個人時光，離他熟悉的臺北既遠又近，像是碰觸了現實的邊緣，一如他近期出版的散文作品《我的少爺時代》；他說，這本書是寫給71歲人生的懺情書、道歉信，字字句句都斟酌，最終抵達自我。陳銘磻形容：「是寫作的苦痛帶我找到快樂；寫作是有話想說，而我一輩子都在練習說出更好的話。」

■跟着記者老爸跑新聞

陳銘磻出生於1951年，自小在新竹成長，是首屆時報文學獎報導文學優等獎得主。1978年在《中國時報》人間副刊前主編高信疆的挖掘之下，以〈賣血人〉一文報導賣血者的背後故事，引發熱烈迴響。他畢業於世界新聞專科學校廣電科，曾擔任新竹縣錦屏國小老師，愛書人雜誌主編、中廣電臺、寶島新聲電臺廣播節目主持人、號角出版社發行人等，同時曾以作家身分擔任作文補教老師。

陳銘磻從小愛寫、能寫，其來有自，他的父親是新聞記者、號角出版社創辦人，他在家中排行老三，上有兩位姊姊，下有三位弟弟，兩個妹妹。他是家裡第一個兒子。

回憶從小跟着記者老爸跑新聞，看他寫稿，在還沒有電腦的年代，每天跟着爸爸到火車站寄送稿件，成爲他非常難忘的記憶，「因爲爸爸，我覺得寫稿是一件有趣的工作。寫在紙上的文字，第二天變成報紙鉛字，對我而言也很神奇，越來越喜歡。這些美好的開端，讓我對寫作從一開始就有濃厚的興趣。」

小小記者登場的時間到了，1969年，正是臺灣少棒風行的時期，陳銘磻跟隨父親到清華大學採訪七虎少棒隊集訓，並且寫成報導，因着豐富、深入的貼身報導內容，最後這篇報導成爲他父親同業爭相引用的新聞通稿，真正發揮寫作報導的力量，令他頗有成就感。

陳銘磻回憶，少棒隊集訓有太多戰術沒法真正對媒體公開說明，他換了聊天主題，因此打開隊員們的心，「我那時和他們聊了好多鬼故事，他們從臺灣不同地方來，離鄉背井，聊鬼故事時又驚又怕，後來一切就變得輕鬆、親近，因而可以聊他們當下的狀態。」

■寫作令人痛苦又快樂

寫別人的故事，累積厚度，寫自己的故事，拓展生命的深度，陳銘磻19歲就當上國小老師，當時到交通並不方便的新竹縣錦屏國小任職，他說剛到山上小學的時候三、四點就下課，剛去時還沒有電燈，他開始養成帶書上山閱讀的習慣，也開始筆耕、投稿，陸續在《國語日報》、《徵信新聞報》（《中國時報》前身）、《聯合報》、《新生報》發表。

對陳銘磻而言，寫作過程令人痛苦，寫作行爲也痛苦，「熬夜寫作，傷身又傷心，我現在走路還有點小駝背。」但寫作對陳銘磻而言是一件快樂的事，「能夠透過寫作處理人生，這件事情讓我更加明白，假如我的人生沒有了寫作，我該去哪裡找到快樂？」

快樂對陳銘磻而言很單純，「當我打從心裡徹徹底底喜歡一件事情，而我又做了這件事情，這就是快樂。」曾經走過穿ＡＢ褲、喇叭褲年代的陳銘磻，以新書《我的少爺時代》向生命致意，回顧過往，他幽幽地說，文學，彷彿人生的全部。