【生活進行式】畢珍麗／這裡不是健身房

圖／Mrs.H

滿腦子閃着清宮劇裡的酷刑畫面

我沒去過健身房，但走進醫院復健科，眼前各式各樣的巨型器材讓我以爲走錯地方。

陪伴父母那些年，母親常需去中醫復健，診所裡只有熱敷、電療設施。在那個當下，從沒想過將來自己也會需要。

這次復健之路讓我大開眼界，那些雙槓、走步機等器材把整個空間打造成健身場所的模樣。可是上面的使用者，卻都是慢動作。他們表情大多悶悶的，臉上彷彿寫着「不要理我」，但旁邊的指導老師始終耐心陪伴，哪怕只是一個擡腿的順序，或是起身的動作。我曾聽見老師說：「奶奶，妳只要站好，不要晃就可以囉。」老太太身形圓滾滾的，感覺那於她真是個艱難的動作呀。

有位老先生腳掌被固定在腳踏車踏板上，他耷拉着臉、雙眼無神，老師在旁邊鼓勵：「爺爺，再用力一點，加油喔。」「爺爺，眼睛張開，做完再回去睡喔。」老人看上去應該已經進入午睡模式了。

相較那一處，我所待的區域裡的人，算是好命囉。

除了腰部牽引機是一張平臺，其他都是椅子上的設施，使用的人也大多活蹦亂跳，會彼此打招呼，聽內容就知道是在這裡結的緣。那天，看到平頭男對着走進來的長髮女問：「怎麼星期一沒看到妳？」「太冷又下雨，偷懶啦。」「喔，不是不舒服就好。」長髮女笑得燦爛。

第一次躺上平臺，髖骨部位和肋骨處被捆上束帶，接下來的十五分鐘，平臺上的兩塊板面會分開，身體就被迫拉長伸展，讓我滿腦子閃着清宮劇裡的酷刑畫面。

旁邊的頸部牽引器，第一眼看到時有些好奇。正好有人在使用，一個活脫脫的人下巴由前後兩方被托住，目的就是拉脖子治療頸椎病兆。有的依舊滑着手機，似乎有大事業不能被耽誤。也有人拿着手機自拍，左臉拍完換右臉，最後不忘正面補一個鏡頭。我發現每個鏡頭她都是笑瞇瞇的，她的笑臉也傳染到我臉上。

每次復健我都渴望看到那位老太太

有位矮胖老太太，滿頭白髮穿了件黑底大花圖案的毛衣，我母親生前也有件相同的。她拄着傘緩步走進來，我的心揪了一下，怎麼那麼像我媽媽呀？心裡便掀起波濤，立刻又想怎麼沒人陪伴呢？一位中年婦女衝進來：「老媽啊，妳那麼急幹嘛？」好想跟她說：「妳真好命，還有媽媽。」我忍住，改對着她點頭微笑。也想對老太太說：「您真好命，還有女兒陪。」放眼那些幫忙推輪椅的陪伴者，大多都是看護。

此後，每次復健我都渴望看到老太太，老太太好像知道我的心思，幾乎皆是穿那間黑底大花毛衣。我也期待看見她女兒，感覺好像看到從前的自己。希望她母親快點好起來，又希望每次來都能看到她們。

新曆年元旦，不少患者拿禮物送給復健老師。牆上櫃門一打開，裡面零食餅乾多得像賣場貨架。聽說全是這些叔叔阿姨們送的。我當然不能輸人呀，做了減脂減糖的鮮奶芝麻戚風蛋糕，兩位老師說是買不到的好味道。

復健完等搭電梯，那位踩腳踏車的老先生坐着輪椅，一旁的老師稱讚：「爺爺，你今天好棒喔，這樣很快會好起來，要加油喔。」老先生臉上閃着光亮，嘴角顫顫地笑着。

看身後亮晃晃的大空間，又以爲看到了健身房。