【世界在我腳下】新真／不只是睡覺

不只是睡覺。圖／裴小馬

爲了體驗青年旅館，硬是擠出一趟旅行

我計劃單獨旅遊，出發前告訴丈夫：「會住青年旅館。」丈夫頻頻搖頭，說我的年紀早就超過了，不能住。我趕忙反駁，表示曾經讀過一位阿公級作者的文章，描述青年旅館裡小夥子室友因爲年齡差帶給他的衝擊與樂趣，藉以強調青年旅館沒有年齡歧視，自己雖然是熟女，絕對不會被拒絕。果真，每次都順利入住。

事後，對多年知己提起上述經過，並且分享在青年旅館裡的見聞和照片。朋友聽了很心動，當場與我約定要來個兩天一夜小旅行。去哪裡？不重要，重點是一定要住青年旅館，多人同房的那一種。

向女兒提到兩個大媽爲了體驗青年旅館的住宿，硬是擠出一趟旅行，女兒便進一步鼓勵我，不如干脆來個以青年旅館爲主題的旅遊。我嘴上說沒有那麼瘋狂啦，心裡清楚自己一直把「住宿經歷」當成旅程的一部分。

因爲口袋淺，我沒能力享受頂級旅館的細膩服務，又厭倦平價旅社的單調乏味，索性轉向追求投宿多樣化。有一陣子對美國的民宿（Airbnb）相當着迷，尤其偏好老房舍，無論是在芝加哥、波士頓等大城市，還是密西根湖畔未曾聽過的小鎮，百年老宅皆是個人最愛。

有些老房子的地板、樓梯一踩，吱吱叫，怎麼躲都躲不開。聽到一路綿延的響聲我可開心了，這麼充滿歷史的聲音直接挑明瞭老屋沒被大肆整修過，趕緊在屋裡東瞧西看。喔，原來早期人們的作息空間、動線是這般那般，和當今習慣差很大（嗯，開始想像那年代人們的生活型態）。還有，十九世紀大戶人家盛行蓄傭，讓我在無預期情況下時而住進主屋，時而睡臥傭人房，接觸到不同階級日常起居的差異。也曾經在閣樓裡和屋主珍藏的數千本漫畫、周邊產品共處一室，心中涌起窺視他人收藏的莫名興奮，同時也好奇短租房間人來人往，主人難道不擔心多年收集的漫畫、海報可能受損或遺失？

各式各樣的「一夜遇見」，總帶來驚喜

短租老屋的房東常常在房裡備齊房子的早期資料或相關報導，內容多是介紹原屋主及其家族如何又如何，再加上幾段房屋轉手的故事，偶爾穿插數個鬧鬼傳聞加添靈異色彩，讓租客瞬間穿越古今看到樓房曾經的輝煌。其中有一疊老報紙教人印象深刻。那是在密西根湖畔馬斯基根小鎮，報上說原屋主從東岸轉進此城發跡，擁有多處房產……我在多份剪報中翻來翻去，竟然翻出一段意想不到的歷史：馬斯基根早年氣勢頗盛，勝過另一個湖邊村落——芝加哥。芝加哥，當代金融、交通、藝術重鎮，舉世著名，回頭再看馬斯基根，現今人口未滿四萬，少有人知道它，兩地今日在規模與發展上豈能相比！若非有白紙黑字指明，經過百餘年消長，實在很難想像馬斯基根曾經和芝加哥平起平坐。民宿裡各式各樣的「一夜遇見」，多在預期之外，卻總能帶來驚喜。

在美國出門觀光，若是時間充裕，我偏愛開車奔馳在廣袤大地上，那是感官與心靈雙重享受。因爲喜好公路旅行，時常上網瀏覽網紅或留意周遭朋友開露營車遊美國的經驗談，聽得我蠢蠢欲動，也想效法，偏偏丈夫不爲所動。我遂轉而說服他先從簡易版的休旅車過夜試試看，或許日後會喜歡上帶着房子（露營車有房有廳有衛浴）去旅行的模式，屆時再砸錢買露營車也不遲。夜宿休旅車，和前述的留宿方式差很多，雜七雜八準備的東西真不少，最怕物到用時方恨少，落在荒郊野外叫天天不應叫地地不靈。車宿確實有不便之處，但是，但是睡在車上無需遷就旅館所在，人到哪睡到哪，能更有彈性安排行程，光是這點就贏過其他，何況「不方便」也算是一種玩趣。

旅途中，我總是想方設法變化在他鄉過夜的地點與方式，連住宿都不能只是睡覺，還要盡力挖掘各種隱藏的附加樂趣，說穿了，就是本性太貪玩。