時論廣場》永遠的女王(江靜玲)

1945年4月,英國伊麗莎白公主在完成駕駛指導課程後,坐在救護車的駕駛座上, 二戰期間,年輕的伊麗莎白公主短暫地被稱爲No. 230873,輔助運輸服務部,她的父母允許她爲戰爭努力做一些事情,她熱情學會了如何駕駛和救護車和卡車。 她在幾個月內晉升爲榮譽初級指揮官。(美聯社)

白金漢宮布達伊麗莎白二世女王駕崩那一刻,整個英倫似乎瞬間靜止。那是一個非常深沉震撼的經驗。那個臉上總是掛着少女般招牌笑容,辭世前兩天才接受英國舊相辭職,接見新相授權組政的「老太太」,怎麼就這樣離開她的國度和子民了?

如同英國和以她爲元首的大英國協國家絕大多數人一樣,我只認識一位英國君主。伊麗莎白二世女王的恆常和持久是她最大的品質之一,這種特質賦與人們一種安心的連續感。如果她還活着,這種特質顯然是堅不可摧的,是貫穿英國朝野的堅實核心。

但不變的形象當然是一種幻覺。伊麗莎白二世女王可能一直保持不變,但她周圍的世界卻一如既往地變化無常。出生在1926年英國大罷工前數週,她經歷了動盪的1920年代末期、大蕭條、西班牙內戰、倫敦遭德軍連續轟炸超過76晝夜的二次世界大戰、糧票配給和經濟緊縮的1950年代、口服避孕藥和披頭四樂隊文化探索的1960年代、龐克搖滾和英國加入歐盟前身共同經濟體(EEC) 的陰鬱1970 年代,以及唯物主義、佘契爾主義的80年代等等,直到英國在 2016年夏天公投選擇脫離歐盟,偏離長久以來實用主義的悠久傳統,2019年慣性撒謊首相強森上臺,2021年以佘契爾夫人2.0版自喻的特拉斯成爲唐寧街10號新主人。

在變與不變中,與時並進是伊麗莎白二世女王統治大不列顛王國70年得以讓她顯得非凡的關鍵。從體制上而言,君主立憲下的虛位元首必須「高於政治」。但伊麗莎白二世具有傑出政治家的精明和合理的總體判斷力,不只是橡皮圖章,也不是老練的英國首相邱吉爾口中所稱的:「她只是孩子」。許多在擔任英國首相期間每週都與女王會面的英相都證實了這一點,這些無論在哪個年代與女王有過接觸的英國曆任首相都證明了伊麗莎白二世女王對國際局勢和國內政治各式問題的非凡洞察和掌握,所以她能在1999年接受權力下放,親自爲威爾斯議會揭幕,2011年成爲首位訪問愛爾蘭共和國的英國君王,與暗殺自己親人的愛爾蘭共和軍領袖握手言歡,2020年新冠病毒肆虐期間發表談話鼓舞人民。

除了某些不可忽視的特徵,例如她對狗和馬的熱愛,以及她的英式冷幽默,我們可能永遠不會真正知道英女王作爲一個「私人個體」是什麼樣的。這是事實,但在某種意義上並不重要。她有一種過時的觀點,認爲重要的是她的「公共角色」,並認定這是一項神聖的職責。然而,這需要巨大的犧牲。她承繼父親喬治六世的命運,成爲一個必須把個人,包括私人情感和家庭放在君主天職之後的「僕人」。

她是一個有點遙遠的人物。像許多她那個年代的老年人一樣,晚年似乎變得比較溫暖和放鬆。她與丹尼爾.克雷格扮演的英國007諜報員邦德在2012倫敦奧運上的橋段,以及今年夏天慶祝登基70年與柏靈頓熊飲下午茶的戲劇小插曲,都透露出女王獨特的戲劇天賦和玩心。

或許最重要的是,她對自己的角色有一種「感覺」,她從不說太多,而是傳達她的想法和感受。有許多關於英女王簡潔善良和機智的故事,妹妹瑪格麗特公主和兒媳黛安娜王妃的感情悲劇,讓她對卡蜜拉付出寬大的包容。伊麗莎白二世女王統治初期表示,「我會對這些古老的島嶼,以及所有與我們有兄弟邦誼國家的人民提供我的心意和奉獻。」。70年來,她給人的感覺她就是這麼做的。 即使反皇的共和派人士也普遍哀悼伊麗莎白二世─感嘆她幾乎是一個「過於完美的女王」。

英女王去世對此刻的英國而言,是一個特別困難和不確定的時刻。查理三世不會是個放蕩的國王,但他將是一個與他母親完全不同的君主,包括他將如何隱藏自己對環保充滿熱情的信念、如何抑制對極權的厭惡和對流亡者的同情、如何剋制對英國政府政策的不滿?如果英國皇室想要延續,查理三世將不得不像他母親統治時那樣精明。而在當前局勢下,他必須更徹底精進。

世界繼續前進,馬車繼續滾動,伊麗莎白二世明白這一點;查理三世如不能與時並進,可能會被迫面對大英王國解體災難性的命運。

(作者爲資深媒體人)