首播收視第二，沒想到，張頌文這檔慢綜藝，治好了我的精神焦慮
好的綜藝總是和時代背景息息相關。
曾經我們要努力奮鬥，做什麼都要快，今天要超越昨天，綜藝流行“超女”、“快男”。
後來社畜壓力巨大，快步走已經不夠，所以要“跑男”，要“極限挑戰”，要“最強大腦”。
可是當時代內卷太嚴重，所有人身心俱疲，慢綜藝必然上桌。
代表綜藝，就是芒果臺的《嚮往的生活》。
明星們跑到郊區，鄉下，種田、釣魚、做菜，第一季《嚮往的生活》，是真的好看。
不過，這檔綜藝做着做着，卻漸漸迎來了觀衆的吐槽：有人說，不向往嚮往的生活了。
綜藝裡當紅流量越來越多，黃磊做菜越來越累，複雜規則也越來越多，卻偏離了慢綜藝的本質。
今年，這款收視依然不錯的老牌綜藝按下暫停鍵。
但觀衆對慢綜藝的需求沒變，甚至更大了。
芒果臺：安排。
今晚，有一檔真人秀再次把“慢”做到了極致。
這就是《燦爛的花園》。很多人更熟悉它最初的名字：小熊花園。
節目晚上六點網播，十點湖南衛視開播，才4個小時，網絡播放量已破1200萬。
收視率衛視第二，僅次於浙江衛視《天賜的聲音》。
節目備受期待，當然是因爲一個人：張頌文。
來的，都是他的朋友們，林家川、馬嘉祺、週一圍。
很多人說，這是翻版嚮往的生活。
看完第一期節目，我卻覺得，節目和《嚮往的生活》，真的不一樣。
這是一款更現實的田園牧歌，比起有劇本的綜藝，它甚至更像一款張頌文的生活紀錄片。
沒有劇情，沒法炒 CP，也沒有抱團纏鬥…
但就是看的人全身舒暢——
01 張頌文和他的朋友們
這是張頌文的首檔綜藝真人秀節目，也是爲他量身定做的一檔慢生活綜藝秀。
節目宗旨是：“沒有劇本、沒有行程、沒有目的”。
張頌文曾認真迴應了這次爲什麼會參加這款綜藝，爲什麼會選擇湖南衛視？
答案是，這是他從1000多份遞過來邀約的綜藝方案中，認真選出來的，方方面面，都趕上了。
最直接的原因，就是張頌文發出的一條微博裡面提到，他住了許多年的北京農家郊區小院，
必須搬了，因爲房東要蓋樓。
張頌文說，自己倒是無所謂，有張牀就可以睡了。可他十幾年養的植物怎麼辦？
湖南衛視製片人看到了這條微博，由此有了這個節目企劃，難怪張頌文會說：什麼都趕上了。
這下張頌文的植物和狗狗小白，有地兒住了。
而張頌文只有一個要求：還要在這個村。
因爲在他看來，這村裡的人情味，無法替代。
於是，綜藝也沒有對準張頌文怎麼做飯，而是將鏡頭對準了他的搬家裝修日常。
瞭解張頌文的觀衆都知道，“小熊”是張頌文個人很喜歡的一個綽號。他曾公開說過：假如自己有一個屬於自己的花園，那麼花園的名字就叫“小熊花園”。
就這樣，新的花園，就叫小熊花園了。
這也是節目跟《嚮往的生活》最大的不同，《嚮往的生活》每一季都會換一個農家小院，觀衆都知道這是綜藝，而綜藝是有劇本的。
但《燦爛的花園》的綜藝劇本，就是生活。
很長時間裡，張頌文是娛樂圈的“窮人”。
40歲還買不起房，只能在北京郊區租房子住。
所以他是真的過過苦日子的人，這一點，從他籌備新花園就能看出來。
他會詳細跟師傅們確認每一處細節，比如女廁要安裝紗窗。
施工完成後他會從頭到尾仔細檢查一遍，能自己解決的問題，就自己幹了。
採購傢俱，他會戴着口罩認真跟老闆講價，聽到老闆說200，他一臉不開心地說：這個價格，我都不想跟你談。
老闆降到150，張頌文繼續頭也不回地走了。
老闆說這個價格都不行，那就自己幹。結果下一個鏡頭，就是張頌文自己在幹。
難怪彈幕都在說：跟張老師做朋友挺好，不能做買賣，太摳了。
第一期節目有點像紀錄片，又有一點綜藝元素，形式感非常新鮮。
而來的，都是張頌文的朋友們，比如週一圍林家川，是他的鐵磁，曾舜晞、時代少年團馬嘉祺，是忘年交。
姚晨是他事業上的貴人和老友。
遊本昌、吳彥姝，是難得的師長。
大家都是熟人，就避免了不熟悉的嘉賓硬湊一期綜藝的尷尬。
第一期來的朋友們中，張頌文和林家川這一對難兄難弟，給我的印象最爲深刻。
很多人都知道張頌文和週一圍的故事，但張頌文不紅的那些年，週一圍早就演上男主了。
跟張頌文一樣不走運的，是林家川。
林家川從北影畢業那幾年，去過很多劇組面試，不過都沒成。
那段時間他基本上是早上帶着簡歷出門，晚上灰溜溜地回到潮溼的地下室出租屋，張頌文也差不多，不過是回自己的郊區小院。
有一次，張頌文和他去了同一個劇組，張頌文做副導演，林家川做場記。
有一天在海灘拍戲，風特別大，他倆光着腳幫別的部門搬器材。林家川突然轉身問了句：“咱們是不是當不了演員？”
張頌文在大風中，裝作沒聽見。多年後，張頌文回憶起那個颳風的海邊，他坦言：“我其實聽見了，只是不知道怎麼回答。”
許多年後，兩人一起參演了《狂飆》。
劇集剛開播，張頌文就火了，他極力保持低調。
除了接受央視的劇組羣訪外，沒有接受任何獨家專訪。
個人商務上，只接了兩個代言。
林家川，也終於被觀衆看見。觀衆才知道，他還有一個叫張頌文的難兄難弟。
中國有句老話：共患難易，共富貴難。
演藝圈的老兄弟，未必能長久。可這對兄弟不一樣。
林家川是真沒把張頌文當個大明星。
見到張頌文之前，他就說，先模仿一段張頌文來說的話。模仿的也不像，但他自己笑得要死。
晚上大家一起圍爐聊天的時候，張頌文說到動情處，忍不住落淚。
所有人都被感染，只有林家川，笑到背過頭去。
只有真朋友，纔會這麼不把自己當外人。
娛樂圈，名利場，人人帶着一張假面。
綜藝不可以當真的，友情也可以演。
但張頌文和林家川，絕對是真兄弟。
02 “沒有劇本、沒有行程、沒有目的”
張頌文曾說：「我每天都想創造一些閱歷出來，我想和別人活的不一樣。因爲你的閱歷，決定了你未來演戲的厚度。」
而這次的真人秀，正是用無數瑣碎的日常，向我們展現了這位演技派的努力。
第一期節目，是真的完全看不出劇本。
比如忙着裝修小院的張頌文會突然跑去村裡吃席。
他熱情地跟新郎握手，對方笑着說出他劇中的名言：風浪越大，魚越貴。
吃席也是真吃，有村民端上來一大盤肘子，張頌文二話不說就上手。
假吃？沒那個演技。
兩個村民隨機接受採訪，說，“戲裡和戲外肯定不一樣嘛，他要是像戲裡那樣來吃席，誰搭理他。”
節目中也有梗，比如張頌文現場演示唱功，觀衆就明白了爲什麼張頌文永遠不會出現在《跨界歌王》這樣的音樂綜藝。
張老師說要和嘉祺學唱歌，然後他教嘉祺學種花，家川老師辣評最後很可能嘉祺是能學會的，張老師嘛就……
三個中年大叔一起大笑。
不過大部分時間，都有點無聊。
張頌文不是在做工，就是在擺活花花草草，還有無線電。
他說，演戲是我工作上的興趣。平時我弄的最多的，肯定是花草。
就像主題曲中所唱的，“做一棵植物，或擁抱嘈雜，都紮根向下”、“跟清風笑談，隨流水去看”。
整理新花園的時候，張頌文做愛做的，就是和收養的流浪狗小白聊天。
“小白，去把油給我拿過來。”
“小白，你喜不喜歡這裡。”
“小白，你晚上睡這裡不會害怕吧，害怕可以來找我。”
因爲沒有劇本，這些動人的瞬間，就會自動浮現出來。
比如張頌文在圍爐夜話時講的，他跟林家川相識於微時候的故事，兩個人在劇組裡當劇務，幹一半投資方跑了。
演完了所有人都走了，就他和林家川沒錢坐飛機回北京。
最後是劇組也要回北京的翁虹無意中問起，給兩人買了同一班的飛機。
張頌文是一個生活中就極易動感情的人，說到這些往事，他總是眼眶泛紅。
不過真正落淚，只有一次。
是工作人員問他爲什麼給馬嘉祺縫被套。
張頌文停頓了好一陣才說：”爲什麼，我小時候，我媽就是這麼縫的。”
“我剛纔就在想，爲什麼我想把被子給他縫上。”
“我就想起每年以前，換季的時候，我媽就讓我幫忙，她就讓我用手捏住這個被角。”
“她就——所以真的是，潛移默化。”
這時候眼淚從張頌文的眼眶裡流出來，他說不下去了。
字幕裡打出一段話：張頌文16歲時，母親因病離開。
張頌文最後說：挺好，她挺好的，影響了我。
節目最後放出了張頌文寫過的一條微博：小時候回鄉下外婆家，烈日當空。媽媽會領我到樹蔭下休息。那個畫面我常常會想起。
我想，這應該是2024年國產綜藝，最真情流露的時刻了。
03 無聊的意義
和許多熱門綜藝相比，《燦爛的院子》確實有些無聊。
節目沒有爲了綜藝效果，請幾位綜藝咖來撐場，講段子，造話題。
沒有，就只有張頌文和他的朋友們。
比起《嚮往的生活》，《燦爛的院子》還要更散漫一些，沒有那種強烈的程序感。
就是幾個老友，在獨棟農家小院裡，搬搬東西，打理小院，一邊趕集購物，和村子裡的大爺大媽嘮嘮嗑，最後一起圍爐夜話。
想幹什麼幹什麼，想到哪兒，是哪兒。
《嚮往的生活》在演繹一種嚮往的生活。
而張頌文在《燦爛的院子》裡，認真的生活。
張頌文常說，“演員的表演源於生活，觀衆對錶演的理解亦源於生活”。
那些生活的感悟都是忽然而至的，比如“這一棵蘆葦立在這裡，隨風搖擺，很孤獨很堅強，多好啊！這不就是我們嗎？”
這就是真實的張頌文。
《狂飆》帶來的熱度，放到幾乎任何一位明星身上，都值得洋洋自得。
上綜藝、接廣告，讓聚光燈追着自己跑。是常態。
但張頌文卻主動把自己“藏”了起來，隱身了很久。
但你說他藏起來，也不對。
他是個網癮中年人，長期高強度衝浪，在網上是個話癆，什麼雞毛蒜皮的事兒都能發到網上。
有網友統計過，過去10多年，張頌文在網上發表過4000多條帖子，僅在某博上就發了2000多條。
而且他很愛跟陌生的普通人聊天。
節目裡，他遇到誰，跟誰聊。比如他會問養羊的大爺，怎麼分公母。答案是：頭大的。
巨星都比較神秘，保鏢助理有一整隻隊伍，很少會和粉絲真正互動。
張頌文不一樣。
很多網友出於好奇去翻他的主頁，結果翻了幾個小時都看不完，這個人真是愛回覆網友提問啊。
但他湊了生活的熱鬧，就沒空湊娛樂圈的熱鬧。
除非是一些大型行業盛典，否則你壓根見不到他的身影。
在這個圈子裡的人精們看來，這位中年大叔每天都在做無用的事，跟這些普通人聊天有什麼意義呢？有時間不是應該擠進娛樂圈更高維的圈子，跟大人物們爭取更多的資源纔有用嘛？
但這就是張頌文。
他是一個真正熱愛生活的人。
而他的表演某種程度上，就是在“表演”真實的生活。
比如《狂飆》原版小說裡，高啓強給泰叔放狠話，臺詞寫得比較套路，張頌文在表演時直接改成了“風浪越大魚越貴”。
這些“人間煙火”，成全了張頌文。
這些無意義的事，對他而言，纔是最有意義的。
這種做人做事的風格，也被放進了《燦爛的院子》。
生活不是一切都有目的，就像節目也不是爲了要展現給觀衆什麼畫面而去行動，只是張頌文突然想做某件事了，ok，let's go！
這就是生活的樣子，是按部就班的也是突發奇想。
所謂量身定做的慢綜藝，也就是說，這款綜藝的性格，也就是張頌文的性格。
享歡熱鬧，也享受孤獨。
沒有什麼特別的期待，每天不見得多興奮，也不是要急匆匆去幹什麼。
真正慢下來，沒有目的，沒有行程，沒有劇本，這不該是生活原本的樣子麼。
這樣一款綜藝，或許沒有足夠的梗，沒有足夠多的話題、噱頭。
但它讓你擺脫急吼吼的日常，像是走入另一個時空，給「自己」一個緩慢悠長的出口。
正如一些觀衆評價：這樣慢悠悠的節目，治癒好了我的所有精神焦慮。
這纔是真正的，慢綜藝。