獸爺丨終於有人穿牆而過
我見過宋衛平發過很多次脾氣。因爲房子細節問題，他經常把員工罵哭。
九年前，他的公司風雨飄揚。開完一場馬拉松式的產品會，他出來見我。他秘書事先跟我打了個預防針：老闆剛纔又發火了。
一坐下來，果然看到他臉黑成炭了。一開口語氣也很衝，他說：
我心想糟了，沒讀過書這件事，還是被識破了。
九年後，曾以狂狷聞名的老宋淡出了公衆視野。很多人以爲，老宋將會像大部分第一代民營企業家一樣，出門帶枸杞，閒坐說玄宗，慢慢退出舞臺。但很少有人知道，作爲中國地產界最好的產品經理，他還在不停地做着探索性的工作。
十幾天前，藍城一位朋友跟我神秘地說，走，帶你看一個好東西。
高鐵把我拉到徐州、轉宿遷，然後再驅車四五十分鐘趕往泗陽縣，停在一個不起眼的村莊邊上。這個村叫鬆張口。
對於宿遷，我印象還停留在劉強東回鄉發錢的新聞，也知道這是江蘇GDP最低的城市。鬆張口村，離大強子的家鄉很近。在鬆張口的公路邊上，隔着小湖泊，我見到了他說的寶藏了。
一個精緻的建築羣，烏瓦白牆，經典的仿宋建築造型。
我二十斤雞皮疙瘩掉在地上，心裡打了無數個問號。What？不就是個別墅項目，又欺負我沒讀過書！
走近一看，我更確定了，這有點像藍城的桃李春風。人字硬山屋頂、建築的高地錯落、院子的前後分佈，都是精心設計過的。
但朋友說，這不是桃李春風，這是藍城爲宿遷農民打造的第一批農民房。像鬆張口村這樣的農民房，還有5個，分別位於泗洪縣新行圩、宿豫區周馬村、沭陽縣墩前村和淮西村。
我聽完，輪椅都要震飛了。這裡的農民太幸福了，住得比我好一萬倍呀！
藍城的員工剛來到這裡時，這裡其實跟蘇北很多農村一樣，青壯年嚴重流失，只剩下頹敗的池塘、道路及大片大片的荒地。農民的居住條件，也停留在上個世紀。旱廁、土竈，已經二三十年沒有變過了。
以宿遷爲代表的蘇北地區的農村條件太差，以至於在2018年7月一次會議上，江蘇省委書記婁勤儉直接點名批評：
很快，宿遷將農居房改造列入2019年全市重點工程。在一次閒談中，當地領導聽說宋衛平爲杭州造保障房的事情——在杭州，宋衛平的安置房建得比商品房還好。
宿遷市市長立即赴杭州考察藍城。他們親眼見到了宋衛平的小鎮和保障房。雙方一拍即合，很快簽了框架協議。
宿遷是全國爲數不多能進行土地空間指標省內調劑的地方。這也是爲農居房改造解決了資金來源。老宋在與宿遷市委市政府的合作交流會上說：
會後，老宋馬上召集藍綠體系內的八個設計院，開了一個動員會。他讓設計師們認真琢磨這件事：
中國的城市和鄉村，似乎被一堵牆分爲了兩個世界。在一個只用“一二三線”來區分城市的行業裡，終究還是有人邁出了第一步。
1
藍城最優秀的設計師和成本團隊很快就開赴宿遷了。
他們做實地勘察，走村入戶做調研。這裡農村的居住條件還是三十年前的水平，農民對藍城設計師提的最多的要求就是：
但最後設計師們還給他們的，是有天有地、有牆有院的“小別墅始祖”桃李春風，宿遷農民直接站上了中國住宅鄙視鏈的頂端。
藍城旗下的藍城紫金陸續和當地政府簽下了六個農居房代建工程。就這樣，杭州城一紙風行的桃李春風中式villa，被搬到了幾千裡外的宿遷農村。這個產品系，是藍城體系這麼多年做中式合院的集大成者。
在拆遷賠償和財政補助下，農民只用花5萬元到10萬元，就能置換這樣一套房子。而且，買房和裝修款，村民們最多可以獲得20萬元的無息貸款。
把自家100平的平房換成130平的新農居，農民只需要花30平的錢。130平的戶型，上下兩層一共有四個臥室，還有前院後院共計40平米，足夠祖孫三代六口人居住。
我問一位村民，30平恐怕也要不少錢吧，他的答案讓我頭皮發麻：
啊！我明天就回村。一定要說服村支書，拉老宋回家幫我們蓋房子呀！
藍城一直是中國住宅行業裡的領軍企業。但在他們歷史上，恐怕也沒造過這麼便宜的房子。住宋衛平監製的房子，一直是杭州人民的夢想，但剛需的老百姓很難住得起。
但在宿遷，藍城讓人人都能背得起愛馬仕。
宿遷農居房設計的第一稿，是按照桃李春風的最低配標準設計的，造價7000元/平米。宿遷領導看了以後說太完美了，唯一的缺點就是造價有點高。
於是，設計師把把鋁合金花窗、圍牆線腳、搏風板等裝飾去掉，造價減低到4000多元/平米。領導的意見還是，造價有點高。
仔細一問才知道，領導的心理價位是：
總包單位招標的時候，藍城本來要推薦長期的合作伙伴，但是兩家測算了下，哪怕把成本壓縮到最低，也還是比宿遷政府的價位高1000元/平米。他們退出了。
彙報和抱怨一起送到宋衛平面前，他只說了八個字：
於是，標準繼續往下降，小青瓦替換爲平板瓦、金屬門頭替換爲混凝土、真石漆變成彈性塗料，硬生生把成本壓到了2000元以內。
到最後，總包單位的平均中標單價是1990元/平方米，其中還包括500元的供水、供電、燃氣、園林景觀等配套成本。
喝了幾頓大酒，藍城的人才終於說動了宿遷當地的建築企業參與招標，最終中標的是當地某知名建設單位在宿遷有自己的混凝土攪拌站，能節省不少成本。
即便這樣，他們也是不賺錢的。藍城於是承諾以後有機會在商業代建項目上做一些補償，這才把他們“騙”來施工。
2
藍城派駐項目上的工程師們，就更難了。
沭陽縣兩個項目的經理韓劍軍是十幾年的老綠城，他說自己已經從工程經理變成了成本經理，30%的工作時間是琢磨怎麼降成本。
爲了省錢，他甚至都勸總包單位不用專門帶景觀和水電工程師過來，讓自己手下的兩個懂行的工程師做了兼職。
即便這樣，他還是想盡辦法把村裡的河流水系做了改造，兩岸種上了花，河上建了木橋。
周馬項目的設計師經過實地調研當地村民需求後，想給村民留下一個地標建築。他想把村口1000平方米的大水塘變成景觀水系，在水面上搭建人行步道和村民舞臺。
好說歹說，負責該項目的工程部經理朱遠俊，從區裡磨來了一部分的水系改造補助。
明顯可以感覺到的，這些在宿遷農村起早貪黑的工程經理，和在杭州玫瑰園酒店坐着的宋衛平，在合力做一件事。
給淮西村設計房子的是綠城設計院，宋衛平心目中的中式首席設計師蔣愈親自給農民房畫的圖紙。蔣大師出馬，建築確實更有味道，屋頂的線條更柔和，建築的簡潔之美更突出。
淮西村估計不會有村民知道，蔣愈的上一個代表作是均價7000萬一套的杭州江南里，他的作品還包括杭州雲棲玫瑰園、蘇州桃花源和桃李春風。杭州最有名的阿里系富豪，都住在他設計的房子裡。
在一個以房子劃分階級的世界裡，很難不羨慕這些村民。
3
從杭州500多萬的桃李春風，和宿遷的農村，就像是世界的兩端。但這些建築產生了一種奇怪的扭曲力場，把他們聯繫到一起。
這可能是爲數不多，能讓人覺得商業如交響樂一般美妙的時刻——中國的豪宅教父，動用自己的所有資源，在重重限制之下，爲收入最低的人羣蓋好看的房子。
更可貴的是，一切還是在商業的框架內完成的。藍城的騷操作，幾乎向同行展現了成本控制的極限。
農民房，在藍城內部被稱作“爺爺工程”。
這個詞源自於老宋剛開始做保障房的時候，在一次會議上，他要求“爺爺一輩是農民”的員工舉手，超過三分之二人舉了手，老宋說保障房就是“爺爺工程”：
哪怕做着成本最低的建築，宋衛平也堅決拒絕高週轉的一切。
比如，如果這些農居房共用一張圖紙，也並不會影響效果。但他堅持要讓八個設計院分頭來做，設計師們一定親自去宿遷農村住，一定要去農戶家中做調研。
在方案裡，設計師留下了很多感慨，我印象最深刻的一句是：
他們確實是按照不同的村莊風貌、地勢、習俗來做設計的。村莊的道路、河流都被保留下來，園林綠化的預算有限，就在街區裡種上菜花和當地的梨樹、棗樹。
就在有限的預算裡，他們還給村裡做了大量的配套建築，集會廣場、商業街、村禮堂、鄉賢館，就連村委會都被改造一新，有了歐洲議院的莊嚴感。
尤其是幼兒園，想到將來村裡的孩子們是在這樣漂亮的建築裡玩耍長大，的確讓人振奮。
我相信如果多給藍城一點預算，宋衛平肯定會給村民蓋佛堂和教堂，這事他幹得出來。
4
事到如今，我還是無法理解老宋改造農村的執念到底來自哪裡。明眼人其實都慢慢看明白了，農村和農業，其實是紅線思維最爲嚴重的領域，哪怕是做好事。
其他地產商口號喊得全宇宙都聽得到，動不動就說自己是農民，但內心深處都有自己的小算盤，都把改造農村當成達到目的的一種手段，甚至捷徑。
但這個老宋，真的是心無旁騖地在做這件事情。
改造農村，他最先想到的是房地產振興，把農莊、養老設施引入項目，把房子做成令城市人愛不釋手的玩具，並且願意爲此犧牲地段。
這就有了桃李春風，房地產項目崛起後，可以爲農民提供很多工作機會。
後來，桃李春風開始了城市下沉。比如，在在嵊州越劇小鎮，藍城造了劇場，辦戲劇節。而且他和當地政府簽了協議，項目的所有利潤留在嵊州，用於發展商業。
之後，他想到了農業振興。用農場和農莊，來反哺周邊的農戶。最典型的就是在溧陽，藍城承包了幾千畝農田。
到了宿遷，老宋索性直接動手參與改造農村。
這可能是最安全的一條路了。農民一步邁入了現代化生活，有了抽水馬桶、抽油煙機、自來水和燃氣竈。鬆張口的一位李先生是村裡的文化人，他說終於可以有自己的書房了。
藍城的工地隨時對村民監督委員會開放，房子的質量宋衛平是不擔心的，他唯一擔心的是交付後的可持續性，所以他要求項目制定村民公約，並且提前明確交付後物業管理問題。
在他的要求下，村民們已經在商量成立社區自治小組，做清潔、維護綠化、處理違建、統一管理垃圾。鄉村的社區思維和自治精神，被建築激活了。
爲了防止亂搭亂建，設計師們減少了露臺，縮減了後院面積。空調外機預留了統一的安放平臺，任何人不得更改。排煙口的位置和造型，就改了好幾次。
藍城的工程師們小心翼翼地叮囑一位七十多歲的大娘，千萬不要直接把髒水從院牆的排水口倒出去。
這些村子裡沒有人認識宋衛平，也不知道藍城，他們也不懂什麼是villa，甚至可能也看不出自家和其他村子的農居房有什麼設計上的優勢，但再外行的人，也能感知到美。
一位村民對美的感知是：
估計也不會有人再忍心，往牆上刷“一人超生、全村結紮”的鮮紅標語了。
5
正在用直播還債的羅永浩，是把直播當成通向自己夢想的盤纏。所以第一次直播過後，有人在微博上感嘆：
老宋曾經也把房地產當成通往自己夢想的盤纏。他當年不得已才南下珠海打工，等他一步步從基層做到公司高管，公司卻出事了，爲了還債，他回到杭州去做了房地產。
但做了這行後，他開始相信建築是有文明教化功能的，改變確實也正在發生。《追風箏的人》裡面說：
我們每個人，都經歷過對某種情感或者某件事情的狂熱追逐。這些年，老宋起起伏伏，我看到他爲了某種理想而奮力掙扎，心常有慼慼。不是所有的努力都會被報以掌聲，不是全部的堅持都一定產生結果，這就是現實。
有時候，我也會跟他說跟現實妥協一點，或許會有更好的結果。但每次看到他懷着一種創造性的情感，將自己全身心地投入到其中，不斷地爲它增添內容，真的感慨，不知道這樣一個人的心裡，還能蓄下多少激情和念頭。
理想主義者最難的地方在於，爲了證明你要證明的，就得在別人的戰場裡打不想打的仗，還要取勝。