【書評‧散文】賴鈺婷／凌空騰躍於灰燼之歌

《肉與灰》書影。（圖／雙囍提供）

推薦書：栩栩《肉與灰》（雙囍出版）

閱讀散文集的迷人處，在於讀着讀着心中隱然浮現作者的脾性、喜好、生活場域。透過不同篇章、主題、細節的疊加，我們得以窺見文字底下展露的私人脈絡，他的所思所感、知識深度、關注議題，乃至於選擇袒露的命運情感。一本散文集的風格，來自作者字裡行間傳遞出的性情，他的視角、觀點，對於事物的詮釋。這屢屢也是個人特質與文氣呼應，形成辨識度的原因。

《肉與灰》是一本辨識度極高的散文集。作者栩栩以精細凝鍊的文字，解析評點生活周遭的物事。文字俐落溜轉，不是文藝腔式的工筆細描，是凌空騰躍清醒冷靜，獨有一種理科少女式的機智慧黠。正因這樣來自於天賦、性情、後天習養加總而成的文字風格，讓《肉與灰》中的細瑣尋常，迸現「我之爲我」的新意。

全書第一篇，名爲〈絲襪記〉，從買絲襪這樣無謂的事，寫絲襪的破與不破，暴露與藏閃。寫自身琢磨體態，「不是太早，但總好過一無所知」的快樂。青春鮮活，肉身可戀。正因爲「所有號稱不勾紗不易破的絲襪到頭來終究要勾要破」，那是事理之必然，看清結局，反倒無須糾結傷感，而是坦蕩蕩的眷戀愛惜。

從這個脈絡可以理解，作者何以將書定名爲《肉與灰》。那是一種身心對於時光存續、漸變、消逝的釐清與辯證。一如豆花上的一瓢碎冰屑。「本身無味，可是卻能夠恰如其分地成爲奶與蜜的襯底」，那終究要消融的，陽春裡的一捧白雪。

一般散文傷春悲秋，多寫人生由肉至灰的感悟；栩栩則輕盈，情緒多不涉入，而有旁觀者的餘裕。因而肉是肉，灰是灰。一切是物理性的生成與寂滅。

她寫肉的易腥易腐易朽，寫醫治之火、書寫之火。或許是任職於醫學中心的背景使然，感覺她筆下那身而爲人，「火過成灰」的部分，極其淺淡。像是〈來日〉中說的，「生之萌發與消逝，對應到生理監測儀器上，終究不過是幾個波形之間的事。」在司空見慣中，理解生死。淺淡，卻不淡漠。而是觀照、見證，進而有一種類近哲學的昇華與超越。這也是《肉與灰》獨別於他者的精采之處。

這本書有不少篇章以醫事散文的角度下筆。尤其最後一章節，着力寫幾年來新冠肺炎疫情發展所及，於醫療院所、社會氛圍、政策舉措、人心壓力等各個面向，宛若天羅地網的影響。作爲一即時的、主題式的疫情臨牀觀察與紀錄，尤其是第一線醫護人員，在瘟疫威脅下，身心耗損於染疫風險的恐慌憂懼。栩栩這系列的醫事散文，將醫者隨時可能成爲患者的難言之隱，說得切身自然。時過境遷來看，卻也是舉世歷劫歸來後，擲地有聲的見聞錄。人類的有限，竟是要在灰燼中才能覺醒。《肉與灰》恰似凌空騰躍於灰燼之歌。