【書評‧小說】賴鈺婷／愛的孤勇者，你要往哪裡去？

《那些少女沒有抵達》書影。（圖／鏡文學提供）

推薦書：吳曉樂《那些少女沒有抵達》（鏡文學出版）

《那些少女沒有抵達》是一本葬魂之書。像是一面招魂幡，飄搖矗立在三生石邊、奈何橋畔，召喚着散失的魂魄。在沒有未來的未來，生死魂靈的結界，吳曉樂以文字幻化爲往生鏡，重現一幕幕生途迷昧的困惑、傷淚與艱難。

不論是當年十七歲，想死卻活了下來的女老師吳依光，或是吳依光班上，現年十七歲墜樓自殺的女學生蘇明絢，吳曉樂的筆觸冷靜悲憫，她想探究與挖掘的，不光是「看似擁有大好青春的女孩何以尋死」的謎團，更多的是，什麼東西比死更令人懼怖？如果死亡是一種脫逃方式，是「悄無聲息退出跑道」，究竟是什麼讓書中的女學生無懼死亡？

吳曉樂寫出了少女幽微難辨的心緒，一種無可言說，真實襲擾的虛無。藉由女老師吳依光在處理女學生自殺身亡的處境，重現回溯「十七歲，我非常想死」的心路歷程。猶若倖存者訴說自身遭遇，同理移情於自殺者的選擇。她說，「那是我唯一決定自己人生的方法」。

多麼悲傷，死是唯一可以自己掌握的選項。

女老師吳依光的命運軌跡，在母親全面掌控的愛中成長。因爲那樣令人窒息的愛，連綴了補習班功利高壓的升學導向，成功與否，人生值不值得活，端看成績表現。是以考上名校其華女中的吳依光，對於顛覆掌握的極端反抗，是升大學考試不理想，拒絕重考，近趨叛逆、逃家，乃至於不確定是自我輕賤或無所謂地成爲有性無愛的第三者。爲了掙脫掌控，不惜放逐、厭棄、損毀自我，作爲抵制的手段。是既然不符合，也不想再迎合掌控式的期待，而有一種蓄意墮落、自毀前程的報復性自傷。

當年十七歲的吳依光，活了下來。千瘡百孔的日子，絞碎在背離親緣的掙扎之中，混雜着始終所託非人的情感糾葛。書中工筆細描的吳依光，「坐在金子白銀上，流下生鏽的眼淚」，在貌似堂皇美滿的家成長，理應是人生勝利組的模樣，卻依然有着親情、愛情萬般徒然的感慨。人生是活下來的悲劇。倘若不能獲得救贖，生不如死，有一種決絕是寧死不活。

《那些少女沒有抵達》演繹着心靈無家者的哀歌。看似在追索自殺者的動機，實則勾勒着徘徊猶疑在心靈危崖，要越界了、要墜跌了的「那些少女」，羣像般不一而足的生命狀態。

躺在通往頂樓樓梯間的女孩說：「我活下來，乖乖去考試，承受自己的命運，我註定讓愛我的人失望，他們砸了那麼多錢跟愛，我卻這麼平庸。」那永遠無法達成所愛之人期盼的挫敗。恐懼。憂傷。以愛爲名的控制、貶低、怒斥、揠苗助長，卻說我是爲你好。

愛的深淵不是愛。永遠無法活成某種模樣的幻滅和絕望，讓選擇死亡成爲逃脫的救贖。

「到底要前往哪裡？」書中活下來的少女問。我認爲這是整本書最核心的一句話。抵達不了的愛，期望、認同與未來。那些沒有抵達○○的人，何去何從？

戛然而止的生命，留下沉重的問句，已經不可能找到解答。然而，每個人心中或許都住着一位愛的孤勇者，戴着命運的鐐銬，對峙絕望虛無，渴求光亮自由。時不時自問從十七歲活過來的自己，你抵達了沒？究竟要往哪裡去？