抒情裡的犄角──談愛羅詩集《關於貓與天氣的幾種啓示》

圖／黛安

（小雅文創提供）

1.

有時她像鏡頭，切換世俗百態；有時她潛入時光，推敲往日純情。

世俗和純情，一個紛擾一個簡淨，她往返、串接或交織，以詩。

純情，並非青春年華才擁有。人的真性情，也是一種純情。純情內蘊誠摯、樸拙，亦有潔身自愛之意，如古詩云：「純情蘆薈慎開花」。

純情與世俗之間，都是日子。愛羅在日子裡觀察、感受、摸索，甚至求生──這些透過她自學。由於成長環境使然，愛羅幾乎從小就習慣一切靠自己，不論學業與過活。她是個自我學習型的詩人，《在你的瞳孔裡種詩：愛羅手機詩攝影》裡，她說：「生活的藝術不該侷限任何形式的表現。」所以她自學攝影來表達另一種形式的詩。世俗的歷練，沒有讓她失去純情，反而寬闊了創作。

她的詩，帶有來自世俗的歷練、也帶有來自純情的野性，「脫下皮囊做一日張三李四／在佛的腳下瘋狂造次」（〈2017──給L〉），即便一些看似婉約的詩篇，其間不時冒出犄角，頂撞自己、頂撞人間。她對世界，自有觀點。而觀點（犄角）的形成（冒出），必然是「以理性約束野性」所致，這會造成內在的衝突。衝突，也是她自學（自修）的功課。

「妳自比草木凋萎的半生／猶勝通曉人性的傷菊」（〈解語花〉），生活的歷練即便哀愁也是重要的，從中淬取意象，鍛造入詩，必然有情。《關於貓與天氣的幾種啓示》詩行間，不期然遇見她素直、爽快地向你走來，有時順腳踢一顆意象的小石子滾向路邊，你一驚，原來並無惡意，或許只是提醒你要小心。

小心！因爲世間不平。她寫道：「我欣羨雨水落在地面的每種姿態／至少不被看出任何一絲猶豫／關於辜負，或者接受／這世界偶然發生的公平／不公平」（〈那些學不會的事〉）。從抒情語境一轉，她就對着世間炎涼冒出犄角──這緣於愛羅特殊的經歷。

她的父母親在她出生後，因爲一些緣由而離開她，她輾轉被寄養於各處家庭，直到三歲，跟她沒有血緣關係的「阿嬤」（父親的養母）從親戚口中得知，於心不忍，才帶回扶養。阿嬤在扶養她之前已出家爲尼，愛羅就這樣跟着阿嬤在佛寺生活了十年，似懂非懂地跟着茹素、誦經禮佛、上山採茶、挑擔澆菜，有時還穿起海青與阿嬤一同到往生者家中助念超渡……。到十三歲時，她一個小女生就決定離家到臺北，幾乎是孤自一人面對陌生的世間。她生命中的甘苦滋味，不經意就在詩行間漫出。

2.

有時，她掙扎於疲倦與安頓之間。

生命勞碌如蟻行，不免疲累，「在流動的光陰中／有時恍似疲憊的傘」（〈好久不見〉），「眼看石階把路愈走愈窄／好似連一點小小遺憾都過不去」（〈寂寞代言〉），勉力而爲，卻只能活得不好不壞，她說，「不壞已是最好的狀態」（〈走路的人〉）。輯一〔走路的人〕，路隱喻人生，沿途或直或曲或起或伏，再累，沿途還是有風景的，端視你打開什麼鏡頭去攝入、用什麼角度去感覺。那麼，繼續向人生的盡頭走去吧，「直到路張開口喊停」！

正視疲累，無需空洞地告訴自己要樂觀、要放下，而是要學習安頓，因爲「再沒有任何活法比留在這裡更加慈悲」。所以你也會在詩裡讀到，「寂即是靜的另一種語意／意味貪不可圖，念不可妄」。

她並非空靈。她涉事，因爲百千劫的人間纔是詩的道場。例如輯五中〈愛的輓歌〉寫震災的感懷。又如輯四〔移動城市〕中，有觀察、有關心，她在〈平價海鮮熱炒店〉，描繪上班族「你使盡力氣遊離這片陌生汪洋／轉身於無人的街角上岸」；她以拾荒者的視角投映自身的中年，「尤其太多無心廢棄的青春／在中年的下游處／層層剝落」。而與計程車司機的對談，以口語展開，用鏡頭切換地景（或她生命中的場景）與生活，舉重若輕，引人深思，〈凌晨三點隨寫──臺北夜間的計程車〉：

「您好，請問前往哪裡？」

信義威秀影城。華西街觀光夜市。北投溫泉區。

新店碧潭。中和烘爐地。宵夜。酒吧。舞廳。KTV。

「您好，請問前往哪裡？」

回家。逃家。趕日子。救援。生孩子。

「您好，請問前往哪裡？」

………………。

「您好，請問前往哪裡？」

麻煩直走，到了我再告訴你。

3.

她有自己的──光陰的故事。

在世俗與純情之間流漾的，是時光。輯三〔詩不詩的時候〕訴說種種日常時光，寫友人、毛小孩、陶瓷碗、飲茶或酒。有時小酒入喉，掀起心內波濤，「杯中漣漪卻像大海興風作浪」，此輯文字，輕柔述說，大凡生命中的細節，無不是菩提。

輯二〔像我這樣的女子〕，念想，懷人，惜愛，亦統合在時光流轉之中。「而雨總會在這時候來／翻翻櫃子裡的舊照片和傘」（〈黑暗中發亮的眼睛〉），「然而愛，少一粒鹽就長不出浪花／你相信嗎？」歲月將她飽滿的純情，釀成一甕老派的思念。

她學着在傷逝中安頓，儘管焦慮與不安，儘管「好多天馬行空的故事／會失去它的羊羣」，無論靈魂或肉體曾經是對是錯──她得接納自己的樣子，「終於認養了自己／在遇見白髮初生的那一刻」（〈認養〉）。

4.

詩或不詩，都要活出、寫出自己的樣子。

愛羅的詩，偶以鏡頭切片，蘊含情韻肌理，例如〈關於貓與天氣的幾種啓示〉，她拍攝並剪輯百千快門的一瞬之光，播放城市中的種種樣態，而內在卻滑出這樣的心緒──：「天空就是肉身／指骨間透着豐腴的日光／等待一個佇候的眼神」。

她的意象，不經意捕捉，便生情意，卻隱含疏離、壓抑，例如寫關於在城市之中的詩。她的語言不固着，像〈凌晨三點隨寫──臺北夜間的計程車〉的自然口語，或者節奏輕快如〈給四月〉：「怎不是三月杜鵑花開／怎不等五月油桐樹白／偏偏四月／是口袋裡的海」。

集子裡多數作品以抒情爲主旋律，但抒情之中她也會有自己的意見，不是素描抒發，輯二〔像我這樣的女子〕──骨子裡也許是：「我就是這樣的女子！」並非你表面看到的那樣。〈孵夢小賊〉帶有反骨的「意見」，是從抒情裡冒出的犄角。

藝術的追求，需要不斷自我較勁、碰撞與衝突，這是詩人們的宿命，葉慈（William Butler Yeats）說：「從我們與別人的衝突中，我們創造了修辭，從我們與自己的衝突中，我們創造了詩。」愛羅的抒情，是涉世的，擠壓在世俗的實際與純情的野性之間，猛然掙脫，遂有了詩。

〈愛麗絲的控訴〉，說是取材童話，勿寧說是掙脫童話。文本《愛麗絲夢遊仙境》轉化成詩句之後，已不是那個「愛與溫柔」的愛麗絲，透過畫面處理，「水制的刀叉爬滿煙囪」、「忽大忽小的胃吃着森林」、「紅心騎士嗑了王后的餡餅」、「蘑菇在哭」……或許她有過影像的自我訓練，靈活了譬喻。「『我不是劊子手！』／愛麗絲把夢劃出百哩外／只帶走牆上的鐘」，鍾代表兔子洞裡的時間，暗示愛麗絲的夢境延續到現實世界，而現實總是把美好的夢境變了樣。

〈愛麗絲的控訴〉是一首衝突童話的詩，帶些叛逆。她把異世界的「時間」帶回真實世界──不也呼應前述愛羅自己的「光陰的故事」？

她的光陰的故事，是辛勞地一磚一瓦砌成的。故事裡住着貓，外頭是種種天氣，變幻着世俗冷暖，而此際，微雨無聲，細潤純情。愛羅的詩，正在雨中發生。