書摘精選》二十世紀的安魂曲

阪本龍一。(圖/大塊文化提供)

這兩年和淺田（彰）來回寫郵件或見面時，我們經常談到二十世紀的世紀末，也是這個「千年」的世紀末，說到給二十世紀的安魂曲是必要的。我本來並沒有特別意識到二十世紀，已經有很多作曲家寫過安魂曲了不是嗎？莫札特寫過、威爾第寫過、佛瑞也寫了，我特別在意安魂曲，但沒關心鎮魂。不過，大約從兩年前開始，我涌起了不得不創作安魂曲的念頭。〈untitiled 01〉，雖然說薩伊或非洲危機是引信，但也是某種對二十世紀的音樂、藝術和文化的表態。想來也是安魂曲。

以我的情況，自己的音樂學習過程，和二十世紀的音樂發展過程是重疊的。

所以，二十世紀音樂，對自己的音樂來說，什麼是必要的？要繼承什麼以迎向二十一世紀？什麼是不需要的？我認爲現在必須重新洗牌。

二十世紀的終結

後藤人類的黃金時代是何時？

阪本到 一九七〇年代爲止。

後藤給出一個對新世紀的預言？

阪本必須償還二十世紀賒欠的帳。

二十世紀要結束了。「疑問」不僅沒有消失，反而愈滾愈大。衆多危機下，究竟人類能不能互助互救？

然而，曾經回答這個疑問的，創造了二十世紀的人們，即留下足跡的偉大政治家、文學家、電影導演，都已經不在了。

過濾器

我自己就是一種二十世紀音樂的過濾器。

無調性音樂（Atonal Music）、十二音列、電子音樂、序列音樂 12、接着是極簡音樂（Minimal Music），現代音樂終結於此。

在裡面，有些有趣的東西，也有無聊的東西。

對我來說，吸收需要的，不要的捨棄即可。極簡音樂、約翰．凱吉（John Cage） 13、李蓋悌（Ligeti György） 14全部都作爲片段進入了我的內在之中。

我的音樂 「單位」

好像，我聽音樂會只截取「某段聲響」的喜歡之處，接着不斷地加以重複。我想這也是一種浩室音樂。喜歡的「一瞬之聲」，像是荀白克（Arnold Schönberg） 15、安東尼奧．卡洛斯．裘賓（Antonio Carlos Jobim） 16、菲利普．葛拉斯（Phillip Glass） 17、貝多芬、史提芬．萊許（Stephen Reich）的音樂裡都有。那大概和我的音樂的最小單位有關。是音色嗎？有「小提琴的音色」的說法，和音其實也是音色喔。這個音疊加上這個音時創造出的聲響。當然音樂是時間的藝術，結構的感覺也是必要的，但對我來說佔第一優先順位的是「那一瞬間的聲響」。我一直聽着是不是出現了「好的聲響」，即使只有一瞬間，只要發出了「好的聲響」，就會一下子進入記憶裡。哪位作曲家哪首曲子的哪個部分有「好的聲響」，我是這樣記憶曲子的。那大概是我的音樂的最小單位。

(本文摘自《skmt：阪本龍一是誰》/大塊文化)

【內容簡介】

【反傳記，卻更爲靠近】

1996年，天才編輯後藤繁雄帶着1000個問題前往紐約採訪音樂藝術家阪本龍一，提問過程持續了兩年，後結集爲《skmt1》。三年之後，二人又展開了第二次對談，直到2006年結束並收入《skmt2》，整場對話足足進行了十年之久。二書集結成《skmt：阪本龍一是誰》一書。

「可以的話，直到最後，都想維持不定形的狀態。無論是思考或是生活，都不想維持一貫性。人生充滿了矛盾，其中尤以自己最不可信。」

本書集結了從1996年到2006年，十年間不間斷的採訪、對話，同時也收錄了阪本龍一的部分日記、隨心雜感、部落格文章等。與一般常見的自傳形式不同，全書均不見傳統的介紹、說明、評析；而是與之相反，一個個篇章往往從一個簡單的主題帶出，然後圍繞主題，如同朋友閒聊般，即興地步步深入其中。因此各章均相當零碎散落，卻又沿着阪本龍一自身的核心思想，巧妙地維持着連貫的一體性。正如後藤繁雄所言——「人是不斷持續運動的綜合有機體。」透過這些片段式的檔案與筆記，本書精準的記錄下不同時空中，爲人所熟知的阪本龍一。使讀者得以更靠近其創作脈絡與生命歷程外，同時更能發現未曾想像的阪本龍一之新面貌。可以說，本書每一篇章都以極爲深刻的方式，反覆叩問着「阪本龍一是誰」此命題。

【藝術千秋，人生朝露。skmt仍將繼續。 】

從世紀末到新世紀，二人的話題內容包羅萬有，由童年時代、音樂啓蒙、藝術養成，到時局變遷、戰爭、疫病，再到人類與死亡。這些林林總總的話題，無一不牽動阪本龍一對於創作的思考，以及他對於生命的反思。透過這場十年的對談，我們得以捕捉到阪本龍一所身置的每一個時代脈絡，從而更爲了解是何種環境構成當下的阪本龍一，以及出自其手筆的那些經典作品。

例如身處於二十世紀末的阪本龍一，受到伊朗空襲、海灣戰爭、後現代思潮的影響，對於「崩壞」與「共生」有了深刻的感悟及未解的疑問。進而採取迴歸過去的反思性態度，創作出樂迷們追棒至今的經典專輯《BTTB》；及後又創作出《Life》歌劇，以原子彈之父歐本海默在原子彈投下後的講話，作爲貫穿整部劇作的獨白。進入二十一世紀後，因911事件及後續的影響，對於美國與自由民主產生失望和反思，在種種的困惑中創作出「裂痕式的音樂」，從而造就出《Chasm》專輯。對於阪本龍一對於音樂本質的思考，本書有着鉅細靡遺的展現，並同時與其時代脈絡與生活經驗緊密地扣連，相互對話。對於理解其創作思維，尤其晚期以極簡主義風格爲主導的作品，絕對是別有一番啓示。

「即使人類如此互相殺戮，鳥兒依舊悅耳鳴叫，天空依然美麗。同理，音樂應該也還存在吧？」

沉重的歷史與哲思外，就如教授一向給人的形象般，本書也不乏許多令人會心一笑的趣聞軼事。你是否能想像阪本龍一守在螢幕前沉迷韓劇的樣子？又或者青少年時期曾自稱「克勞德」，認真地以爲自己是德布西轉世，甚至在簽名本上練習華麗的簽名方法？甚至是《BTTB》的取名原由竟然只源自於「排列起來很對稱」這個簡單的想法。然而在記述這些詼諧趣事的同時，教授卻又會把我們引領到發人深省的主題上。觀賞韓劇的同時，又會不禁聯想到古日語的研究上，從而談論語言的互通性；「德布西轉世」的往事則是帶到音樂類型的國際性探討，甚至連與孩子渡假旅遊之際，也會對土地本身的殖民歷史有深切的反思。這些故事妙趣橫生之餘又耐人尋味，更爲豐富了我們對於阪本龍一的認識與想像。除了這些小故事外，本書更收錄瞭如與電子音樂家卡斯頓．尼古拉（Alva Noto）的巡演雜談、與導演貝託魯奇（Bernardo Bertolucci）的對話回憶錄、爲作家蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）所舉辦的追悼會小記等。透過閱讀阪本龍一與這些不同領域的藝術家的合作追記，一方面可使讀者更爲全面地進入阪本龍一自身的創作世界，另一方面更能掌握到創作者之間的互動關係，從此掌握到創作背後所蘊含的文化脈動。

「我這個人，放着不管的話很容易變成「自己一個人也可以」的狀態，爲了治療這種行爲，我強烈希望他者的入侵。」

《skmt：阪本龍一是誰？》以其獨特的書寫策略，拉近了讀者與音樂大師——阪本龍一的距離，使得我們能以比起過往都更要靠近的方式，進一步打開對於他的認識。對於身處此時此刻的我們而言，重回1996，透過阪本龍一的視角，跟隨其足跡，步步走過長達十年的旅程，看見那些餘音繚繞的經典名作背後的創作歷程，以及那永不止步，永遠思考着「我能做些甚麼」的阪本龍一，無疑是延續其思想的最好方式。

【作者簡介】

阪本龍一

音樂家，1952-2023。曾爲日本前衛電子樂團Y M O的一員， 一九八三年樂團解散後開始個人音樂生涯。參與演出及配樂的電影《俘虜》（1983）獲得英國影視學院最佳電影配樂，以《末代皇帝》（1987）電影配樂獲得奧斯卡最佳電影配樂獎。

後藤繁雄

編輯，一九五四年生。主要著作爲 《獨特老人》（築摩書房）。

【譯者簡介】

高彩雯

臺灣大學中文系、中文所畢業，東京大學亞洲文化専攻博士課程修畢。現爲中日文譯者。近期譯作有《臺南日式建築紀行》（鯨嶼出版）、《日本民藝與手工藝》（日出）、《先養狗⋯⋯然後，養了貓。》（大塊），共着《水水蘭陽，百年電火》等書。

譯稿賜教及工作聯繫：[email protected]

《skmt：阪本龍一是誰》/大塊文化