誰纔是寫作者？ 方梓小說超展開

方梓

方梓的小說充滿女性生活的豐富細節，從壓抑的已婚婦女、喪偶的自由寡婦、歸鄉的原民少婦到不婚不生的都會女性，都在其中長出豐富肌理，彷彿自己有生命，能決定故事方向，「作家李喬曾說『小說會自己走』，我筆下的角色也是，到最後，不只有作家是『寫作者』，每個角色、我以及每一位讀者，都是這本書的『寫作者』。」

雖然方梓大學畢業就和向陽結婚，但當時她尚未提筆寫作。大衆傳播系畢業後，她當過記者，寫人物採訪，曾在《消費者報導》雜誌擔任總編輯，後來在《自由副刊》擔任副主編。在寫消費報導時，在《人間副刊》擔任主編的焦桐向她邀稿，提議寫800字左右的短文連載，她因此逐步開啓創作生涯。

方梓特別關注女性處境，在作品中常以蔬菜借喻，「我在花蓮鄉下的農家成長，不喜歡都市，30幾歲的時候每天都想種菜。我媽媽那輩的女性，成長於傳統教養，我覺得媽媽就很像空心菜、地瓜葉這類曾經被認爲是貧賤的菜，如今卻是健康、養生的代表。」

小說《誰是葛里歐》（聯經出版）彷彿一條拼布「百納被」，七個女性角色充滿豐富細節的生命片段，最終拼湊成完整的故事。方梓表示，拼圖式的書寫，讓她在身兼寫作者、家庭主婦和職業婦女各種身分之時，能有時間創作，「我希望在小說裡呈現臺灣女人的生活，用細節表現文化、彰顯人物的特質。不一定要是大刀闊斧的改變，卻是一點一點、一層一層建構出來。」

小說裡的女性們最後「超展開」，勇敢站出來改寫結局，與「寫作者」對抗。方梓表示，「我在寫作時，腦海中卻跑出不在原本構想裡的畫面，彷彿角色自己站出來說故事，讓我忍不住疑惑：到底是誰在書寫？我開始想讓角色自己說話。」她甚至刻意保留一些看來違和、應該刪除的段落，用以彰顯寫作的過程與困境，「我希望讓讀者意識到，寫作者可能是被角色牽着走、困惑住的。」