死亡的音樂沉思：聆聽阪本龍一的葬禮歌單

阪本龍一最新個人音樂紀錄片《OPUS》片段畫面。該片將於2023年9月威尼斯影展放映。 圖／美聯社

今年3月底，日本當代著名作曲家阪本龍一與世長辭。阪本龍一曾以前衛的YMO樂團成名，而後擔任電影《俘虜》、《末代皇帝》、《小活佛》等多部名片的電影配樂，廣受世人的歡迎。阪本龍一除了音樂才華爲人稱道以外，他也是一位活躍的社會運動人士，在音樂版權法、核能、戰爭、和平等議題都有着獨到且深刻的見解。那麼這樣一位充滿哲思的音樂人，面對「死亡」，甚至是「自己的死亡」這個生命的終極議題又有什麼看法呢？在逝世前，阪本龍一其實就已經爲自己的葬禮準備了一張曲目播放清單。本文將透過這張清單一窺阪本龍一對於「死亡」的終極思考。

▌一場葬禮的音樂應該要呈現那些元素？

綜觀這張擁有33首曲目，大約兩個半小時的播放清單，其中包含的曲目相當多元，從巴洛克時期到當代創作，也納入多首電影配樂、法式香頌、爵士，和英國當代歌手大衛．希爾維安（David Sylvian）的歌曲。其中特別偏愛巴哈（Bach）和德布西（Debussy）兩位作曲家的作品，在清單的前半選入6首德布西的作品；在中後半則安排了8首巴哈的作品。大致而言，整個播放清單可以分成三大段落：哀傷、緬懷與哲思。

▌面對死亡的第一階段──震驚、哀傷與沉澱

第一首曲子是一首當代作品，由德國作曲家諾託（Alva Noto）創作。這段長達11分鐘的音樂，僅有絃樂的和絃，其中穿插着類似以前真空管電視沒有畫面時會出現的吵雜聲。作爲歌單的第一首，或許阪本龍一或許是想讓自己的親朋好友與聽衆們回憶起聽到自己的死訊時那種當下腦內一片空白，不知道該如何處理這個資訊的感覺吧。

在這個衝擊性的開場過後，是一連串深沉又抒情的旋律，讓人在接收到這個訊息後，稍微沉澱一下情緒。從第2首到第7首曲子，大概都呈現出類似的特色，音樂的織體簡單，沒有複雜的旋律，沒有歇斯底里的瘋狂，也沒有要人故作鎮定或強顏歡笑的開心旋律，就只是透過平緩、安靜的音樂讓人消化這個令人心碎的消息。當中兩首帶有歌詞的曲子特別值得細細品味。兩段歌詞都直接跟死亡有關。

第4首佛瑞（Gabriel Fauré）的藝術歌曲像是阪本龍一在向聽衆訴說：我知道自己死了，但我願意坦然的接受這個事實。就如同歌詞的最後一句：把我的靈魂注入你的深淵，讓它芬芳黑暗的大地和亡者的氣息。但第7首薩提（Erik Satie）哀歌中的最後一句歌詞「世上唯一的補救辦法，唯有哭泣」，又彷彿溫柔的提醒聽衆：得知我的死訊後，雖然我自己沒有太多的抗拒，但你們還是可以哭泣。

我必須忍受自己漫長的殉道

不咒詛

不嘆息

世上唯一能治癒

我之不幸的

唯有哭泣

── Erik Satie〈Élégie〉

開頭大約半小時左右的7首歌曲，已經呈現了多層次的情緒轉折，從剛接獲消息的震驚、消化情緒，到提醒聽衆他們依然保有哭泣的權利。那麼在哀傷和哭泣之後，又該如何走向下一階段呢？

阪本龍一最新個人音樂紀錄片《OPUS》片段畫面。該片將於2023年9月威尼斯影展放映。 圖／美聯社

▌緬懷──請記得我生前的樣子

第二個大段落，阪本龍一連續安排了六首德布西的作品。從大約青少年時期開始，德布西一直都是他最喜歡的作曲家之一。阪本龍一曾一度認爲自己是德布西轉世，除了沉迷他的音樂以外，更開始嘗試體驗德布西的生活，甚至模仿他的筆跡和簽名。即使後來阪本龍一已經成爲了獨當一面的音樂人，對德布西音樂乃至人生的嚮往依然根深柢固存在他的心中。前面3首作品是鋼琴獨奏，幽靜的氛圍讓聽衆腦海不由得浮現一幅阪本龍一獨自坐在鋼琴前輕敲琴鍵的身影。接下來的絃樂四重奏，是阪本龍一接觸德布西的第一首作品，靜謐、深沉的音樂，彷彿阪本龍一在許多畫面中帶給人的形象。最後兩首管絃樂作品象徵着阪本龍一自己在大家心中的形象也不只是一個離羣索居的，彷彿只擁有黑白人生的人，好似德布西管絃樂作品有着豐富的色彩。接下來3首巴洛克時期的作品反映了阪本龍一比較嚴肅的部分，提醒着大家自己心中也有許多面對公共議題時的深度思考。

但阪本龍一的個性和生活中也有許多其他的面向。法式香頌和兩首羅塔（Nino Rota）的配樂呈現出他的幽默與機智。特別是將這3首曲目安排在3首巴洛克作品之後，其中的反差，讓聽衆忍不住會心一笑。兩首拉威爾的鋼琴作品則是溫柔的一面。最後一首《Time Remembered》具體而微地總結了這個段落。這一首輕鬆的爵士樂，提醒聽衆：希望在我死後，你們依然記得我，而且是方方面面的我。請記得我覺得自己是德布西；請記得我心中有許多對於公衆利益與人類文明的關懷；請記得我的生活中機趣橫生的吉光片羽。這是我自己記得的我，希望你們也可以記得這樣的我。

在這大約一個小時的段落有如一本濃縮版音樂自傳，記錄了阪本龍一的自我認同，呈現了其個性中嚴肅卻也不失幽默的一面，最後再用一首爵士樂總結，其中佈局充滿巧思，值得聽衆細細品味。

2017年威尼斯影展，阪本龍一出席自己的傳記紀錄片《終章》（Coda）放映會場。 圖／美聯社

▌哲思──面對死亡這個終極議題

在自己的音樂肖像之後，阪本龍一最後邀請聽衆一起思考「死亡」這個每個人都必須面對的終極議題。此段落第一首作品是日本當代作曲家武滿徹的《給17件絃樂器的多利安地平線》。複雜的音樂織體和不諧和的和絃，這首作品緊接在前一首爵士樂之後，更加凸顯其中轉折的戲劇性，也象徵了想要面對這個人生議題的困難與苦澀。接下來阪本龍一連續安排了7首巴哈的作品引發聽衆更進一步的思考。這7首曲子在演奏版本的選擇上也別有用心。

第24首《舊歲已逝》、25首《聖詠前奏曲》、26首《音樂的奉獻》選擇的是延續自19世紀，所謂「浪漫傳統」的演奏風格，特別是《聖詠前奏曲》的版本是使用俄國鋼琴家妮可拉耶娃（Tatiana Nikolayeva）的演奏，抒情的旋律線條帶給聽衆一種真實世界的現實感。第27首《三聲部創意曲》和第28首《賦格的藝術：未完成的賦格》則是安排風格獨樹一幟的鋼琴家顧爾德（Glenn Herbert Gould）的版本。

《賦格的藝術》是巴哈人生最後的創作，「賦格」也是巴哈一生最爲人所熟知的創作手法。該作品最後一曲《未完成的賦格》一直是巴哈最引人入勝的傑作之一，因爲通篇充斥着B─A─C─H（在德文中代表降B-A-C-還原B）四個音所組成的「巴哈密碼」，卻未能完成。在最後的篇章中，大量將自己的名字融入創作中，不免讓人想像透過這部作品，巴哈有一些最後想要留在這個世界上的訊息，但這部作品卻在239小節戛然而止。這或許也象徵着面對這個終極難題，沒有人有辦法留下一個最終的解答。

第29和30首，阪本龍一依然選擇的是《賦格的藝術》中的開頭，和另一首《未完成的賦格》，只是這次選擇的是「歷史還原演奏」的版本。乾淨、清澈、平直的音色，營造出一種無塵室般的純淨空間，卻也產生了一種與真實世界的剝離感。隨着音樂突然停止，「死亡」這個終極難題終究只能是無疾而終。

▌尾聲──我的生命結束了，但大家依然必須在生命的道路上繼續前進

雖然死亡的議題十分沉重，但阪本龍一沒有讓這份歌單結束在嚴肅的氣氛中。最後又安排了三首較短的作品，作爲自己葬禮的結尾。先是羅塔詼諧的配樂，讓聽衆離開先前在哲思中沉鬱的氛圍。下一首歌曲《奧菲斯》好比葬禮結束後的散場樂。在曲終人散後，阪本龍一歌單的最後一首曲子是另一首當代電子音樂作曲家哈洛（Laurel Halo）的作品《氣息》，風格與開頭諾託的作品前後呼應，結束在一片寧靜之中。

回顧整個播放清單，不僅反映了阪本龍一廣博的音樂品味，曲目的先後順序也屢見巧思，細膩引導着聽衆的情緒轉折。在完全沒有使用自己作品的狀況下，透過編排其他作曲家的作品表達自己理念的同時，也邀請聽衆一起思考一些更爲深層的議題。雖然阪本龍一這位音樂哲人已經離我們遠去，但其留下的典型卻依然值得我們深思。

阪本龍一2009年於羅馬音樂會演出。 圖／美聯社