他回來了

散文

他回來了。

太平洋彼岸沙漠的風早已夾進他額頭眉角脣邊的皺褶，頂上白了八成，髮量倒還不少，粗硬矗立，乍看像趴着一尾刺蝟。離開臺灣快五十年，中間只回來過兩次——父母親的葬禮。去年底他跟妹妹聯絡，說是想帶太太回臺灣過春節，妹妹表示歡迎，也告知了其他兩個哥哥。

接機那天，本想來個德州式的大擁抱，但妹妹退了半步，妹夫說去停車場把車開過來，他軟軟地垂下雙臂，改成握手。一路往臺北，前後座兩對夫妻，妹妹跟妹夫默契十足埋怨着GPS訊息錯誤，他想聊聊天，卻搜索不到任何話題。他望向窗外陌生的景象，試圖比對還原他離開臺灣那時，有沒有高速公路？路上有沒有那麼多車？某個建築物還在嗎？視線餘光掃到移民第二代的太太，已經在閉目養神，或許是時差，或許是記憶裡連這種比對的線索都沒有吧！

他大學主修工程，成績不算太好，畢業後工作了幾年，跟父母說要去美國讀書，當時附近幾個村子，都沒有人出國過，父母一則以喜，一則以憂，他說已經存了第一學期學費，之後會打工賺錢。也許父母早已料到，這個懷揣美國夢的兒子終究難以留在身邊，不奢望晨昏定省，牀前盡孝。他也沒承諾過在美國功成名就之後衣錦還鄉，光宗耀祖。

讀碩士期間，他憑着幾年實務經驗，當上助教，倒真的沒跟家裡拿錢，就業也算順利，在美國娶了美國人，生了兩個美國人，幾年後自己也變成了美國人。

跟臺灣家人的聯絡，早年是靠書信明信片，偶爾打個長途電話，慢慢變成給妹妹發電子郵件，再由妹妹奉告雙親。內容不外乎希望父母身體健康，他在美國都好，請勿掛念云云。後來父母年邁臥病，哥哥妹妹輪流照顧，從來不曾要求他回來分擔。大哥寬厚慈愛，常常說他一個人在美國要工作，要養家活口，着實不易，他是心有餘力不足，不要對他苛責。

這是他第一次帶着太太回來過年，兩個孩子只知感恩節復活節聖誕節，不願同行。

大年三十，在父母的老房子吃團圓飯，嫂嫂妹妹張羅好幾天，他現身的時候手裡捧着一瓶紅酒，綁上金銀蝴蝶結，太太穿着代表聖誕節顏色的紅綠格子洋裝，他正準備介紹年分葡萄　莊園特殊氣味等等，發現祭祖的桌上已經擺好爸爸生前最喜歡的陳年金門高粱。

難得回來，哥哥妹妹安排了幾次春遊聚餐，他聊天的開場白基本有兩種，一是「你還記不記得小時候……」，一是「臺灣跟美國比……」，前者考驗六七十歲兄妹的記憶力，不管記不記得，總會禮貌迴應「哦！好像記得，你記性這麼好！」後者考驗情商，他說臺灣哪裡比美國好，大家就附和；他說美國哪裡比臺灣好，大家就轉移話題。

過完年，他要回去了，臺灣溫暖溼潤的空氣可能有修復抗老功能，他臉上皺紋淺了淡了，頭髮仍然白，但刺蝟似乎捲起來休眠，臉部線條也不那麼像德州硬漢。告別的時候，他跟哥哥妹妹道歉加上道謝，歉疚幾十年沒有照顧父母，回饋家人；感謝手足接納，重新牽上親情臍帶。

他說明年還要回來，以後都要常常回來。