桃園種了一棵生命樹

日間的生命樹。（陳銘磻攝）

夜晚的生命樹。（陳銘磻攝）

這座寂寥的城市，就算是盛夏也熱鬧不起來。

2022年暮秋，時序進入後疫情時代；曾經如是盼望，不久後的繁囂俗世，不再有更多天瘟疫和煩心事降臨。明知這是不做指望的荒謬愚妄，仍時刻抱着癡心幻想，希望未來的日子不要過得那麼晦澀，若能燦明如昔更好。

當時這樣想，就在車馬若川流頻繁的南平路，聽見挖掘捷運車道的巨大機械聲，斷續起落，聲響刺耳，不若行道樹上撲漉的蟬嘶鳥鳴，開嗓啼叫來得悅耳。

這一帶要算這座城市近期開化，富裕的住商混合區，意想不到街道巷弄夾雜着田園、埤塘的郊野景象，不時見得路旁出現一兩畝農地。這一頭，苔蘚依根而生的藝文廣場，葉落樹叢下，由於光照和合適的潮溼，使種子發幼苗、長新樹，就這樣反覆循環。欣羨大自然，原該抱持謙遜的態度，純粹是它們不想被發現，只願悠然活在廣場邊陲。

幾年間，廣場周圍的深宅大樓紛紜林立，一塊見不着人文美學，遍尋不見任何一家書店的住宅區，憑虛取了個「藝文特區」的美名，這是被怎樣瞞昧的感覺吞噬的矯情？

冬季去過，春季到過，那是我搬遷桃園的最初，日子從暖春漫流到溽暑到寒冬，沒有藝文氣息和書店的城市依舊冷清：偶而我會到展演中心觀賞廖瓊枝歌仔戲、賴銘偉音樂劇，或融入草地野餐音樂會，面對單薄的無趣日常。

或許這只是個人對城市發展，不同印象的感觸！多年來也不曾聽聞過有什麼奇特的事蹟發生，直到深秋時節，路過南平路，看見拆除圍籬後的廣場，突地長出總樓地板面積1.4萬坪，2樓露臺相連的兩棟樓房；平地一方屹立巍峨景觀，尚猶稀罕，或許正是執事者爲踐行名歸實至的「藝文特區」稱號，特意在廣場新設一座如此壯麗的圖書館。除了書，裡面還招商設置多間影院、星巴克咖啡室、蔦屋書店、臺灣霹靂。

無意中被翠綠的光影吸引，心底不免聲威助援的喊叫：藝文特區終於有人文了。

這座名叫桃園圖書館新建總館，被賦予生長知識的「生命樹」爲設計概念，包含「知識螺旋」、「圓錐狀環保節能通風采光井」、「綠色螺旋」、「環保外皮」與「書架耐震壁」五大綠建築的元素打造而成。

兩棟建築連結成的生命樹，由設計2020東京奧運主場館、東京羽田國際機場、日本新國立競技場，知名的梓設計國際團隊和臺灣郭自強建築師事務所共同擘劃。詩人藝術家許悔之說：「爲自己的故鄉，感動！9月9日纔在展演中心、圖書館旁散步過，氣氛很好。」

過去在藝文廣場見過許多樹，過去是過去，現在啊，如果有人告訴我，發現南平路新建一座叫生命樹的圖書總館，料想我必定像急着會見戀人一般，咻的飛奔而去。

有誰會無聊到爲了要見一座叫生命樹的建築，急匆匆趕去相會？一定是我，那個愚蠢的書蟲，像腦子壞掉一樣大發癡迷。

好似以前在日本旅行，爲了尋找文學地景，無論要到怎麼荒僻之地，也是毫不猶豫的前進；如今，一樣用旅行中體驗地景的感受，去看待這座陽剛又帶着安穩容貌，以大屋檐、植栽爲特色的建築，氣派又具書卷氣的圖書館。

來自四面八方的白晝飛光，穿越各樓層，以花撲撲之姿，朝五顏六色的書牆直奔到底層，那精巧「綠色螺旋」帶來寫意盎然的光影，就在星巴克與天光共飲一杯香醇咖啡，意味這是充滿文藝氣息的光芒；直到夕顏灑落，總館的燈火向外投射，使這座屬於親子戲玩、街頭藝人演出歌聲的廣場，不再單調乏味，感官不覺深刻體會光與影躍動的幽幽美學。

現在看來別具景象的藝文廣場，老樹、新枝、圖書室、書店、影院、咖啡座，正以人文藝術之美，從生命樹散發，映照在藝文特區，添增幾許暖色調。

我見生命樹，我在這個深邃的領域，猶然自在，感覺吹拂清透的微風和溢滿綠光的廣場，揚起陣陣風雅書香，那是獨具一格的藝文氣味，說是風花雪月、抒情翩翩也無不可！

這個像布丁般柔和明朗的午後，忽忽想起座落早稻田大學，同樣擁有雅緻美的「村上春樹圖書館」，滿載書的意趣風情。美，終究要說出口，放在心裡未免氣度狹小，過於自私。這座供作藏書、借閱的總館，可以美成這樣，不免使人醺醺然沉醉其中。

憑恃對生命樹的眷愛，藝文特區鄰近的居民，承受起造工程的吵嚷聲，夾擊數年，算是走過來了。

我從中埔一街散步到南平路，聯想起還有什麼比疑惑讀書人不再喜歡閱讀，更令人感到遺憾。一座新款美學建築的圖書總館，座落在地價昂貴區，算不算奢侈？未解的省思：圖書館的存在對不再喜愛閱讀紙本書的現代人有何意義？

時間化解空間的隔閡，倏然記憶起生活在新竹的少年時光，爲了借閱一本厚重的國語大辭典，從石坊街走路到東門護城河畔，1925年7月完工啓用，日治時期叫「新竹州圖書館」，以泥塑洗石裝飾牆面的圖書館門口，撞見一位穿着輕便拖鞋的年輕學子，被管理員擋在門外，脫口訓斥年輕人不懂禮節，穿着不成體統的拖鞋，還膽敢進入圖書館。

舊時代的規矩真嚴厲，我趕忙低頭打量自己的穿着，還好，還好，我早被父母教導出門必須穿戴整齊，說是讀書人的禮節。

住在山裡不種點花，不好玩，就像住在城裡，沒有藝文活動，同樣不好玩。而圖書館是活化藝文的聖殿，是人跟見識、學問對話的所在，甚或是迴應心靈的告解室，實在不敢輕瀆。

曾在圖書館借過一本書，不意讀到這樣一句日本諺語：死亡是綻放的一部分，即使被踐踏，也要像蒲公英一樣堅強的微笑。小小年歲，尚能體悟這個世間雖則不盡完美，但絕不能讓自己因不識大體變鄙陋，而閱讀便是讓自己不致鄙陋的堅持。

規矩，是爲了打破現狀才存在的嗎？我成長的七○年代，圖書館是文青私會的地方，考試前K書的所在，也是作家取材的靈感來源；日本小說家村上春樹著名的《圖書館奇譚》，便是以圖書館爲背景寫作的反諷小說，打破讀者對圖書館的陳舊印記。

「爲了想弄清楚，鄂圖曼土耳其帝國，到底是怎麼蒐集稅金的？」 他寫道。少年決定按母親的教誨，去圖書館查查看。

來到圖書館說明來意後，依照櫃檯一名女性的指引，走向位於地下樓107號室。很平常地敲門，卻響起像用球棒敲打地獄之門般不祥的聲音，門打開後只見到一名長相奇特的老人。

老爺爺幫他找來三本相關書籍，卻告知他那些書都不可以外借，只能在圖書館閱讀。在這個可怕老人的堅持下，少年跟着他走進圖書館一處不爲人知、神秘漆黑的閱覽室，就在那裡，遇見了羊男。

………

少年來到圖書館，再也出不去了 。

差些忘了，不知幾時曾到過生命樹工程中的圍籬外，沮喪的想着：這個四處充斥信口開河亂糟糟的社會，有些事不必知道或許比較好，尤其做爲一介寫書人，走進圖書館閱覽好文、擇取好書，本質上關聯到可以使人遠離不快樂的喧囂。

我的前半生因長時間從事出版，平日談論最多的是書，明白文字不只活在書頁裡，也佔據日常。閱讀的意義，就是不斷重複文字和思考的變化，而詞彙不就是爲了向人表達心思而存在的工具！這是成天和我說話的書籍教會我的事。

凝眺圖書總館的綠光，這個沉靜瞬間，真的讓我有欲罷不能想一再進出的衝動，如同旅行日本幾年間，經常執意走進不少名家文學館，探究奧妙的文字世界，感到萬分新奇有趣；如同見過：阪本龍馬脫藩的四國檮原後山，一間讓人看過後深切感受心怡的造紙小屋，因座落在滿山紅葉之間而顯得特別珍奇。

喜歡旅行中不斷移動的過程，一旦到達目的地，即是旅行樂趣中，使人覺到興奮的部分；是了，一定會有什麼在那裡等着，等你抵達後才能邂逅的美好景緻。

我在生命樹邂逅了風的聲音和被風吹動的樹枝，還有被羣樹撩撥開的寶藍色天空，真美呀！這片寧謐的綠光，清涼澄澈的空氣，自能沁人心脾，耐人咀嚼。

這絕不是穿越劇！白天日光投射進屋子，鮮明亮麗；夜晚，燈火從室內滲出，與路燈光影互疊，使得明淨敞亮的圖書總館更加璀璨奪目，整座廣場看起來，多了些奇幻之美。

不過就是一座圖書總館而已，說詞何需如此誇耀？這樣說吧，如果它僅是一間一般性質的圖書館，估計大概也只有鄰近住民偶或會去，若是把書架轉變成貓咪堂、樹木區、文學牆、歷史室等高明設計，顯示多元人文，也就是規劃成類比「書的節日」、「閱讀的文化慶典」那種生動活動，相信願意走進圖書館的人，就不會只是周遭住民而已。

再說，一個人的一生，惱人的煩心事多，難能盡全塞進小小的書頁中；一座具規模的圖書總館的藏書，卻能承載萬千先入之語，觀覽古戒，以爲日常參閱。

無雨黃昏，我常散步到南平路，看總圖在夕顏下展露光澤，那是命中註定遇見的一本繁花大籍。對我來說，這幢屬於書的建築，來的時間，鹹有耽遲，但，終究還是出現，就在我苦苦奔馳人生的後中年，在我差些遺忘「藝文特區」無有藝文志業時，看見桃園種了一棵生命樹，看見衆家名著住進光鮮綺麗的書的豪宅裡。