提到中秋節古人想到的是它們

▲清玉兔搗藥漆盤 ▲唐代月魄菱花鏡

自唐代起，農曆八月十五日正式成爲專門節日“中秋”，賞月、拜月成了不變的慶典核心。說起中秋賞月，諸多意象便浮現在國人的腦海中：服食不死藥後飛昇的仙女嫦娥，與她相伴的玉兔、蟾蜍和桂樹，高處不勝寒的瓊樓玉宇……千百年來，這些代表月亮的形象被古人反覆吟詠，銘於金石，繪於絲帛，凝聚成寫入文化血脈的共有記憶。

白兔搗藥秋復春

“三五明月滿，四五蟾兔缺”，兔和蟾蜍既是人間常見的動物，也是自古以來的月之象徵，這與傳統的陰陽五行觀念聯繫緊密。詩人屈原在《天問》中寫道：“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”“顧菟”最常見的解釋是兔。漢代《五經通義》亦有詮釋：“月中有兔與蟾蜍何？月，陰也，蟾蜍，陽也，而與兔並，明陰繫於陽也。”在馬王堆漢墓錦飾內棺的蓋板上，覆蓋着一張在西漢人心目中能夠引導墓主魂魄昇天的“T”型帛畫。畫面上部描繪了天界的神仙景象，其中左上角是一彎銀白的新月，蟾蜍和玉兔置身其上，和右上角的日中金烏遙遙相對。

有趣的是，儘管古人通常稱月宮爲“蟾宮”而非“兔宮”，但月亮總是和形象更好的玉兔深度綁定，玉兔的工作職責也比蟾蜍明確得多。在我國神話體系裡，西王母以“西華之至妙，洞陰之極尊”的身份掌管不死仙藥，玉兔在她座下專司搗藥。漢代以西王母爲主題的畫像石上，持杵玉兔經常伴隨左右，甚至還不止一隻，有的兩兩對立搗藥，有的左右開弓篩藥。

隨着時間的推移，玉兔的工作地點從西王母的洞府轉移到了月中，與嫦娥朝夕相伴，並因製作仙藥之功備受尊崇。宋代的“濟南劉家功夫針鋪”廣告雕版上，有一隻白兔拿着藥杵搗藥的圖案，兩邊八個字像對聯一樣均勻排列：“認門前白兔兒爲記”，是目前所見的全世界最早的商標，下面印着簡練的廣告詞。從意象的關聯也可見店家設計的用心之處，玉兔陪伴在月宮嫦娥的身邊，就像針陪伴在閨中女子身邊一樣。

在人們的想象裡，玉兔的毛色應如皎皎清輝一般潔白。現代人對“蹦蹦跳跳真可愛”的小白兔早已司空見慣，但長期以來，我國古人只見過毛色棕褐、奔跑迅速的野兔，白兔屬於罕見的基因突變現象，和天界月宮關聯後，更增加了一重祥瑞的光環。《抱朴子》記載：“虎及鹿兔，皆壽千歲，滿五百歲者，其毛色白。能壽五百歲者，則能變化。”明代，由歐洲穴兔馴化的家兔傳入我國，白毛家兔也不再罕見。或許在這層因素下，人們描繪的玉兔造型越來越小巧馴順，如同嫦娥的寵物，和神仙信仰的世俗化相輔相成。

蟾蜍守護廣寒宮

與玉兔相比，月中蟾蜍的存在感相對較弱，更像固定的吉祥物。《河圖》曰：“蟾蜍去月，天下大亂。”但在上古傳說裡，蟾蜍竟一度被視爲服食不死藥後飛昇的嫦娥的化身，後來才各自分立。

嫦娥本作“姮娥”，漢代因避文帝劉恆諱，改稱常娥、嫦娥，亦有素娥、霜娥等別名。關於嫦娥奔月的最早記載，來自現已亡佚的戰國《歸藏》，《文選》引之：“昔常娥以不死之藥奔月。”嫦娥奔月的完整故事首見《淮南子》，東漢張衡在《靈憲》裡詳細講述：“羿請無死之藥於西王母，娥竊之以奔月。將往，枚筮於有黃，有黃佔之曰：‘吉。翩翩歸妹，獨將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，後其大昌。’娥遂託身於月，是爲蟾蜍。”在東漢人的心目中，嫦娥化爲蟾蜍並非對她的懲罰，而是大吉之相，表示她真正成爲主宰月亮的“月精”，因此也有詩中稱嫦娥爲“蟾妃”。在東漢畫像磚上，描繪了蟾蜍在西王母座下獻舞的場景。

魏晉六朝後，嫦娥逐漸與蟾蜍獨立開來，以美麗的月中女神形象爲人熟知，居住在光華瑩澈的廣寒宮中，殿前有着大桂樹。蟾蜍則是和嫦娥、玉兔並列的月中居民，“蟾三足，窟月而居，爲仙蟲”。唐代銅鏡背面的裝飾常以月宮爲主題，桂樹下嫦娥起舞，玉兔搗藥，蟾蜍跳躍，一派和樂氣象。相傳唐玄宗曾在天師的法力相助下，於中秋夜飛上月宮，遠觀守衛森嚴的廣寒清虛之府，聆聽仙娥在桂樹下歌舞的樂音，歸來後編成《霓裳羽衣曲》。大同出土的元代鏤空瓷枕描繪了這一景象，枕座正面塑嫦娥在月宮中攬鏡自照，蟾蜍和搗藥玉兔守在階前，背面是帝座上的唐玄宗。

在古代，不僅玉兔被民間視爲接地氣的神靈“兔兒爺”，蟾蜍也受到崇敬，認爲它可以鎮兇邪、助長生。《抱朴子》將萬歲蟾蜍視爲靈異的仙藥：“帶其左手於身，闢五兵，若敵人射己者，弓弩矢皆反還自向也。”清代，蘇州周王廟藏有一尊重50斤的碧玉三足蟾蜍，別名“青花大將軍”，每年玉器行會時，派八人擡着它走遍街巷，人們爭相觀看，祈求吉祥。

天上桂樹人間看

“仙娥玉宮秋夜明，桂枝拂檻參差瓊”，秋季正值桂花盛開，與月中桂樹的意象相輔相成。唐宋時流傳，杭州靈隱寺中的桂花是中秋夜從月宮落下的種子長成的：“至今不會天中事，應是嫦娥擲與人。”《學齋佔畢》附會了桂花樹和月的關係：“土之生物，其成數五，故草木花皆五。惟桂乃月中之木，居西方地，四乃西方金之成數，故花四出而金色，且開於秋雲。”

在古人心目中，折取月宮的桂樹還有象徵科舉及第的含義，最初源自“折桂”的典故。晉代郤詵曾對晉武帝以“桂林之一枝，崑山之片玉”作比，誇耀自己舉賢良對策爲天下第一。自唐到清，農曆八月都是舉辦鄉試的時間，唐代人結合“折桂”之典，將月中有桂的傳說與之關聯起來，“月中又言有蟾，故又改桂爲蟾，以登科爲登蟾宮”，自此“得桂”“登蟾”都成爲科舉及第的代名詞。“男則願早步蟾宮，高攀仙桂；女則願貌似嫦娥，圓如皓月”成爲少年男女拜月時的常見祝願。

宋代人過中秋時，讀書人常常互贈用米粉、桂花、甘草水做的“廣寒糕”，以此祝願“蟾宮折桂”。古人往往着意描繪嫦娥在富麗的月宮中現身，折下桂枝遞給舉子的形象，以此象徵科舉順利，平步青雲，也透露出“書中自有黃金屋、顏如玉”的隱喻。文/瑤華