田島陽子:我們不需要成爲女性主義的優等生

在日本學者田島陽子看來,女性主義理論固然重要,但“我”必須優先於理論,而我們也不需要成爲女性主義的優等生。女性主義和“我”的關係,應該是它對“我”有用,所以“我”用了它。相比於成爲某套理論的優等生而言,尊重自己的感受並找到自己真正想做的事更加重要。

田島陽子是日本女性主義發展史上的傳奇人物,在日本女性心中也有着非常重要的地位。上野千鶴子曾稱讚她:“女性主義者的代名詞就是田島陽子!”在新書《以愛爲名的支配》中,田島陽子沒有使用女性主義的理論術語,而是從一個個影響女性日常生活的具體議題進入,談母女關係、婚戀關係、育兒與工作等諸多人生命題。她關注實踐中的女性主義,探索真正讓日常生活受益的女性主義路徑究竟是怎樣的。雖然,“人爲了他人戰鬥更容易激發力量”,但是,“只有爲了自己戰鬥也能激發出強大力量時,人才算是一個完整的人”。

下文經出版社授權,摘編自《以愛爲名的支配》中的第五章,篇幅有限較原文有微調。

原文作者 | 田島陽子

《以愛爲名的支配》,[日]田島陽子 著,呂靈芝 譯,磨鐵·文治圖書|國際文化出版公司 2024年9月

建立我的“女性主義”:

將自己從壓抑中解放

母親和社會不斷地用“要有女性氣質”來壓抑我,而我則不斷地抗爭,想從壓抑中得到解放。回過神來,那個過程已經耗費了我的半生。我在抗爭中,按照自己的方式創造了自己的女性主義。也就是說,我爲了將自己從壓抑中解放出來,專門打造了能讓自己感到滿意的女性主義。同時我也深刻體會到,經濟上的自立與生活上的自立,是人之爲“人”、擁有“自我”的基本條件。

在這個基礎上,女性主義對我而言,是一種必要思想,它將我從身爲女人受到的種種壓抑和屈辱中解放出來。所以,那並不是我通過學習而掌握的東西,而是爲了讓自己卸下負擔,從內心深處一點點挖掘出來的東西。

這裡最優先的是“我”,而不是女性主義;不是“我”貫徹女性主義,而是女性主義對“我”有用,所以我用了它。我的女性主義就是我的女性主義。沒錯,它只是田島陽子的女性主義。一旦這身衣服變得過於緊了,我就會把它脫掉。如果女性主義對我有害,那我就要拋開它。但是,我的女性主義誕生自我的骨血,即使時代改變了,稱呼改變了,它的精神也始終活在我的內心。

女性主義的理論固然重要,但如果只依靠理論,那跟女人依靠老公沒有本質的區別。我們不需要成爲女性主義的優等生。如果不用自己的腦袋想清楚什麼是自己最重要的東西,自己究竟想要什麼,那麼自我又會再一次死去。“我”必須優先於理論。如果瞭解了歧視的結構,覺得有道理,並因此輕鬆了一些,就請利用這個知識,盡情享受自己的人生。

電影《小婦人》(2019)劇照。

我說不出什麼是對的,什麼是錯的,但我認爲最重要的是自己認真決定自己的人生。千萬不能因爲自己是女人就受到制約。每個女人都有選擇生活方式的權利,我們都掌握着自我的決定權。女人要從“女人”變回一個“人”,全面行使人被賦予的所有權利。如此一來,自然就能決定要不要聽別人的話、要不要吸菸、要不要穿高跟鞋、要不要生孩子了。

當然,並非每個人都有如此完善的人生規劃。但是,如果仔細傾聽自己真正的“心聲”,也許方向自然就會確定下來。只要相信自己的心聲,那麼自己想要什麼、想擁有什麼樣的人生,自然就會變得明確起來。

斬斷壓抑,爲自我而戰

然而,找到自己真正想做的事情很難。我也在根據每一次的邂逅不斷調整自己的方向,或者咬咬牙狠心丟棄那些自己討厭的東西,才走到了今天這一步。已經決定了自己想做什麼的人,是極其幸運的。人受到壓抑時,雖然能成爲優等生,卻找不到自己真正想做的事情。

如果今後想自由地生活,想嘗試許多事情,光有“女性氣質”可不管用。女人本來也能自立,同樣擁有“男性氣質”正面印象中的潛質,但她們一直壓抑並隱藏着那些潛質。所以,現在我們要徹底找回本來就屬於自己的勇氣、判斷力、決策力等潛質,在生活中充分發揮出來。

在此之前,男性發揮這些潛質會被誇獎“有男性氣質”,女性則被批判“沒有女性氣質”。因爲不希望被批判,女人總是處在“我想做這個也想做那個,可是……”的割裂狀態。我們一直在兩種價值觀中間左右爲難。只要一直被他人豢養,就無法活出自我;即使不被豢養,只要被“女性氣質”的社會規範所割裂,也無法活出自我。一直保持着割裂狀態,女性的能量就會被耗盡,失去想做一件事、能做一件事的能力。被割裂的人會患上神經症。那種人內心的溝壑極深,即使可能會培養起某種人格魅力,成爲說話風趣的人,也將無法取得任何成就。

電影《小婦人》(2019)劇照。

人一旦被壓抑,就無法感知自己內心深處的東西,把握不了自己的心情。自我就像被一大塊溼毛毯包裹着,與外界相隔絕。人自身的感性如果被激發,就必須採取行動,一旦採取了行動,就可能溢出此前的框架,這就是所謂的“感覺”。正因如此,多數女性已經放棄了感覺。因爲她們都害怕脫離這個巨大的社會給自己設下的框架,於是壓抑了真正的感覺。儘管如此,她們心中肯定還是會感到煩悶。可以嘗試將那些煩悶提取出來,順應自己的內心而活。即使周圍的人都不支持,也可以自己支持自己。希望你們不要輸給周圍,不要輸給自己。

走出奴隸船的底艙,朝甲板邁出步子,這是需要大量勇氣和決策力的行爲。因爲沒有經驗,所以會格外困難。一個人堅持這種行動必然舉步維艱,但如果要跟別人手牽手,牽手的人卻都是被迫活出“女性氣質”的人,也很難走遠。被放在奴隸的立場上是一件很可怕的事情,那樣生存會變得無比艱難。文化就在冥冥中把這樣的生活方式強加在了女人的頭上。即使現在左思右想、難以決斷,即使覺得自己是個討厭的女人,只要明白了這點,你就會知道你的煩惱並非你的責任。能夠這樣想,心情就會放鬆一些;心情放鬆下來後,也就知道不要輸給那樣的文化。當割裂的自己重新成爲一個整體,女人就有了力量。希望所有女性都能找回丟失的力量。

正在苦惱的人,正在痛苦於割裂狀態的人,請不要覺得只有自己不行,而是要堅強地克服當前的狀況。請你們千萬不要覺得“是我沒有能力,是我不夠好”。首先要認識到自身的割裂,然後去思索怎麼才能過上順應自我的生活,這不就是全新的出發嗎?

人爲了他人戰鬥更容易激發力量。但是,只有爲了自己戰鬥也能激發出強大的力量時,人才算一個完整的人。

本文經出版社授權刊發。作者:田島陽子;摘編:申璐;編輯:張婷,導語校對:柳寶慶。未經新京報書面授權不得轉載,歡迎轉發至朋友圈。文末含《新京報·書評週刊》2023合訂本廣告。

最近微信公衆號又改版啦

大家記得將「新京報書評週刊」設置爲星標

不錯過每一篇精彩文章~

即刻購買《寫童書的人》