天空的顏色

散文

1982年初，午後，雨溼街面，映着天空的灰色。初抵紐約的我，在交錯複雜如迷宮的四十二街的地鐵站和巴士總站，不知何去何從。正徬徨時，身後傳來低音鼓般的聲音，好聽如民歌「老黑爵」的腔調，「 女孩，妳要去哪裡？」。

我轉頭，後仰，六呎多高的瘦黑老男，長髮捲纏成球，鬍渣雜灰多於黑，過大的褐色外套，依稀還能看到底層的迷彩綠，他是退伍軍人？還是承接別人的舊軍衣？我腦中閃過電影兇殺案的場景，斜道上的皮箱蠢蠢欲滾也想逃脫，我喉頭幹黏，張口卻無聲，厚羽絨衣抱得更緊了。

老黑爵放慢聲速又問一次。我如被下蠱般，伸直手，把捏得汗溼的地址條遞給他；「傑克森岡？」他自問，「哪一站下？要走幾個街口？」在那個沒有手機導航的年代，自以爲是的我，不想麻煩房東吳伯來接；可不知紐約的艱險，路有不平、坡有高低、地鐵總設在靠近地獄的底層，處處階梯坎坷，拿着兩個大皮箱如何上下？

老黑爵下令，「跟我來！」左拐右鑽來到大樓後面堆物間，「行李箱跟雪衣先放這，門我鎖着，妳去打電話找人來接。」他指引我公共電話的位置。我頓了一下，不知道再回來時，行李還在不在？老黑爵還在不在？

大廳裡，一個抱孩子的黑人媽媽盯着我看，臉上透着憐憫與不忍；她從一開始就看到我和老黑爵；但亂世裡，不介入，方能自保。

電話接通，吳伯聽到我在時代廣場，聲音透着緊張，「我一時找不到人替班，我叫人來接妳，要一個多小時。」想想又說，「四十二街那裡有點亂，妳不要亂跑，待在人多的地方，錢包拿好，小心陌生人，還有…」銅板沒了，電話被切斷，還有什麼？還沒講要在哪裡等呢？

我上街找店換銅板，心想很快便回來，忘了只穿單衣。對街水果攤，韓裔攤主看着那張百元大鈔，垂眉說找不開不肯換也不肯賣口香糖。我越走越遠，身上僵冷，最後來到一家甜甜圈店，站臺的大眼翹臀美眉，聽我說明原因，跟經理以西班牙語嘰哩呱啦，打破店裡不能收大鈔的規定，賣給我咖啡和甜甜圈，還特地找我很多銅板，眨眨眼，祝我好運。

待出了店，卻發現迷路了，左右胡轉來到街角，撞上有個體面的白人正在掏錢，藥頭一組三人，光頭漢目帶凶光面朝外把關，中年人收錢，小孩子從胃藥瓶中倒出藥丸交貨。光天化日下如此赤裸裸的行徑，難怪這裡號稱是全世界最大的藥房。我小心翼翼的轉身要逃，沒想一腳踩到水坑，險些趴地，咖啡和甜甜圈全泡湯了。地面的水影一片黑，天空，怎麼忽然暗了？

路邊賣圍巾的小販，操着牙買加口音給我指路，再回大廳，渾身虛脫似歷大劫。老黑爵正四處張望，一看到我，肩膀明顯松下。他快步走來，「妳跑到哪裡了？」我注意到他略跛的腳步。

這次，老黑爵幫我講電話，他用簡單的字語慢慢地說，吳伯的着急響得溢出聽筒外，我在旁邊看着，一時恍神，溫吞的南方克里歐腔和吵躁的溫州腔英文，竟意外和諧。細數今天一路聽到的各種腔調，美國是移民大熔爐，在紐約發揮得淋漓盡致。

黑人媽媽對我點點頭，臉上如釋重負，我微笑致謝，她的關心我收到。都說紐約人冷漠，其實溫情處處。

老黑爵陪我在旋轉門內吹暖氣，邊等邊聊，「我是72年最後一批被派去打越戰的。軍車壓到地雷，同車都死了，我腿斷被俘，越戰結束後才被遣返。」老黑爵臉上平靜，「現在白天在巴士站當清潔工，晚上到大樓當門房。不錯囉，同期去的都沒回來。」他爲了等我，已經打電話請假。我當真不好意思了，給了他二十元，他也不推辭，放入口袋。我想這就是小費的原意，他主動幫我，我爲感謝而回饋；以服務換得薄酬，給與收，均心安理得。只是發展至今，美國的小費文化，竟成理所應得，而無關服務好壞了。

吳伯畢竟不放心，親自來接我。老黑爵幫忙把行李擡上車，吳伯又塞給他二十元。

我坐上車，長噓一口氣，僵硬一天的肩背，終於松下。窗外，雲破天開，地面倒影，一片雨過天青色。