天上一顆星──懷念悅然

瑞典漢學家馬悅然曾將《現代臺灣詩選》編譯爲瑞典文，其中收錄紀弦、洛夫、余光中、商禽、楊牧等人的詩，爲瑞典唯一的臺灣詩選翻譯作品。（本報資料照片）

十月十八號早上起牀後，習慣性地打開手機，猛然看到文芬發來的微信：悅然十七號下午三點半鐘，坐在家裡餐桌旁的椅子上安然去世了。一時間，難以置信的衝動讓腦子裡一片空白……下意識地，爲了證明自己的難以置信，我馬上翻看之前的微信記錄：九月二十一號文芬來信，講述他們一年之內的四次病危又轉危爲安的經歷，還在講悅然難以癒合的腳傷一隻已經好轉。隨後還有悅然坐在輪椅上的照片，雙腳包裹紗布，人瘦了很多，沒刮鬍子的臉上還是那個熟悉的笑容。文芬說，現在右足傷口差不多好了，繼續奮鬥左足。我回答說，相信他能給我們一個奇蹟。爲了給他們鼓勁，我還專門找出2006年6月我和蔣韻陪他們兩人同上五臺山，尋訪能海法師的幾張照片。靜穆的寺廟背後，遠山、森林、藍天、白雲一派澄澈，浩蕩的山風吹亂了我們的頭髮和衣角。一切恍如昨日。

爲什麼不呢？既然九十三歲的悅然還能完成新的譯作，爲什麼九十五歲就不能繼續下去呢？ 可是，不能。真的不能了。永遠不能了。

文芬說，悅然吃了兩口麥片加牛奶，說了一句不舒服，十秒鐘之內就坐在椅子上升天了…… 從1986年6月悅然寧祖給我第一次寫信，商討翻譯《厚土》，到2019年10月17日，足足三十三年的友情，悅然撒手而去。

不知爲什麼，眼前忽然閃現出悅然在邸家河捧起冰涼的泉水赤膊盥洗的豪爽場面。那是一個經歷了十五年等待和挫折的約定。從1989年初一直等到2004年8月28日下午，悅然終於實現了他的願望，來到呂梁山當年我插隊六年的邸家河村。第二天一早，從閏月子家的窯洞裡醒來，悅然舀了半盆大缸裡的泉水，就在窯洞前的臺階上脫光了上衣赤膊而浴，嘩啦嘩啦撩起的冷水在晨光裡晶瑩璀燦地飛濺，順着他健壯的胳膊又嘩啦嘩啦地流回到盆裡，閏月子和家人站在一邊喊，嗨呀，水太涼！不敢着了涼！不敢洗啦！嗨呀，看這老漢硬麼！這哪像個八十的？比個十八的後生還莽撞！文芬站在一旁笑而不語。閏月子和他的家人不知道也不打算知道，這個八十歲的老漢是個漢學家，還是個院士和教授。他們只是驚訝這個從外國來的洋人，比中國人還會說中國話。居然還和閏月子是本家，都姓馬。

在邸家河住了三天，悅然還出錢請全村老少打牙祭，辦了一場地道的鄉村酒席。總算圓了他的一大心願。總算圓了他的一個夢。一個瑞典人因爲喜歡中國文化而走進了中國，因爲翻譯一本小說，而記住了呂梁山，記住了千萬裡外那些原本和他毫無關聯的山民們。

按照中國人的傳統說法，像悅然這樣坐在自己家裡，在自己的親人身邊離開世界，是壽終正寢。和那些渾身被插滿各種管子，在冷冰冰的重症監護室去世的人相比，九十五歲能在自己家裡壽終正寢，應當說是一種福氣。理性告訴我，這是活着的人面對無可抗拒的死亡最終也最無奈的自我安慰。這也是每一個人最終無可逃脫的面對。

面對永遠的訣別，面對永逝無回，面對永無回答，面對什麼都沒有，什麼都不是，面對永遠無法填滿的黑暗，所有的安慰就像是撒進大海的沙子。可是，你必須接受大海，必須接受沙子，你還必須接受自己給黑暗的無用的解釋。

一直呆舉着的手機瞬間黑屏了，就像世界突然在眼前中斷。耳朵裡忽然聽到外孫女無比興奮的尖叫聲：星星！星星！爺爺－－爺爺！快來看看星星呀－－！

我朝着孩子叫喊的房間走進去，原來她把自己關在黑屋子裡，用手電筒照亮了她自己做的星光桶，手電筒的光芒從桶壁的星形空檔裡照射到黑暗的牆壁上，於是，黑暗中就亮起無數燦爛的星光。面對這麼多自己造出來的星星，讓這個五歲的小女孩驚喜、興奮，幾近發狂。

心裡頓時想起那個代代相傳的民謠：天上一顆星，地上一個丁。接着，又想起，以後如果想悅然了，如果再想看看他，再想和老朋友聊聊天，就可以擡起頭來看看滿天星斗，在天上，在廣闊無垠的黑夜裡，一定會有一顆星星是他，是悅然。

孫女還在不停地尖叫，孩子停不下她的驚喜和興奮。她沒有看見，也不會明白，爲什麼身後那個滿頭蒼蒼的人忽然溼潤了眼睛。