鐵不再燒：業內人士談李鐵貪腐落馬的前前後後
前央視著名足球解說員劉建宏表示，“人都是會變的，李鐵確實變了，關於他是從哪年、哪個時期忽然變的，除了他誰都不知道。但是，足壇反腐已經不是第一次，本輪可能也不會是最後一次。”
文丨新京報記者 隋坤
編輯丨胡杰
校對丨劉軍
►本文5653字閱讀10分鐘
在央視反腐專題片攝製組的鏡頭前，前國足主帥李鐵沒有吹起劉海。
2024年1月9日晚，央視播出的系列反腐專題片《持續發力 縱深推進》第四集《一體推進“三不腐”》(以下簡稱爲《反腐專題片》)中，揭露了中國足球領域的腐敗現狀。片中披露了前國足主帥李鐵“聯賽運作假球”“受賄當國足教練”“受賄挑選國腳”等事實。
反腐專題片播出後，一名叫石雪清的男人在電視機前拍手稱快。2015年，石雪清在中甲大連阿爾濱一方俱樂部(以下簡稱爲大連一方)任總經理——當年李鐵與河北華夏幸福俱樂部用假球換來的“衝超奇蹟”，直接受害者正是大連一方。
2015年10月29日，大連球迷協會召開新聞發佈會，舉報華夏幸福俱樂部在中甲聯賽後期違紀違規並涉嫌違法，並將相關材料遞交給相關部門，但最終石沉大海。
8年之後，李鐵等人的名字出現在反腐專題片中。石雪清認爲，這就是對當年舉報內容的側面迴應，“8年了，終於昭雪了！”
在央視播出的反腐電視專題片中，李鐵出鏡懺悔 圖/央視視頻截圖
高價買廣告只求“高擡貴腳”
湖北省紀委監委工作人員羅氚在《反腐專題片》中表示，李鐵之所以能夠成爲國家隊主教練，是因爲先後帶領兩支中甲球隊成功衝入中超，但事實上李鐵兩次帶隊升入中超，背後都是大量的假球。2015年8月李鐵加盟河北華夏幸福俱樂部(以下簡稱爲華夏幸福)，首次擔任主教練。當時賽季只剩9場比賽，華夏幸福僅排名第6位，衝超前景並不樂觀。李鐵上任後，華夏幸福賽季最後8場打出了一波神奇的“八連勝”，最終以一分優勢領先競爭對手，衝超成功。經調查，所謂“衝超奇蹟”，完全是金錢之手在背後操弄。俱樂部直白地向李鐵提出，希望他動用人脈收買對手。
石雪清回憶，2015年，中甲還剩9輪，大連一方排名聯賽第二，衝超形勢佔優。華夏幸福宣佈換帥，由李鐵接任主帥時，石雪清並未放在心上：“執掌華夏幸福之前，李鐵只是廣州恆大俱樂部教練組的邊緣角色，主帥這個位置李鐵還是‘新兵’。”
當聯賽又進行了幾輪，石雪清卻發現華夏幸福不僅在積分榜逼近大連一方，還“發生了許多奇奇怪怪的事”。
石雪清告訴新京報記者，華夏幸福隊衝超過程中，某對手球隊在開賽前幾天將隊中多位大連籍球員“送去集訓，不讓他們參加比賽”。他分析，這是怕大連籍球員爲幫助大連一方衝超，全力狙擊華夏幸福。
如果說這些“盤外招”都是石雪清的推測，那麼真正讓他認爲是實錘的，是聯賽倒數第三輪的比賽。當時，華夏幸福已從中游位置悄然攀升至前列，與大連一方的競爭陷入白熱化。這輪比賽，華夏幸福將前往客場挑戰新疆天山雪豹俱樂部(以下簡稱爲天山雪豹)。“我認爲，這是最後幾輪比賽中，最有實力狙擊華夏幸福的一場比賽。”石雪清說。
爲了“打預防針”，石雪清專門飛赴烏魯木齊，希望說服新疆隊公平競賽。
石雪清說，對方當時承諾，保證恪守體育精神，全力以赴比賽。但第二天飛回大連的飛機剛剛落地，他就接到了對方一位高管給他打來的電話。“石總，你前腳剛走，就有投資商聯繫了我們。那位客商開口就說給我們一個商務大禮包。”
石雪清說，當時，天山雪豹每年的運營收入大約爲400萬元人民幣，時常因招商不力遊走在解散邊緣。石雪清回憶，那位高管在電話裡又爲難地說道：“但我一看對方遞過來的名片，竟是河北華夏幸福公司總裁孟驚。對方也直言不諱，讓我們踢華夏幸福時‘高擡貴腳’。”
在央視播出的反腐電視專題片中，孟驚出鏡懺悔 圖/央視視頻截圖
石雪清說，自己此後輾轉找到一位國家體育總局派到新疆體育局鍛鍊的幹部，對方十分重視，迅速趕到天山雪豹開了動員會，三令五申“捍衛新疆足球，嚴禁踢假球、默契球”。
石雪清說，就在自己以爲可以放心的時候，意外還是發生了。
2015年10月17日下午5點，就在臨近比賽時，已經帶着球鞋來到球場的新疆隊外援達納拉赫突然宣佈自己“受傷了”。這名外援是天山雪豹的戰術核心，曾包辦過球隊約三分之二的進球。
就這樣，天山雪豹在缺少絕對主力的情況下，0:2不敵華夏幸福。
此輪戰罷，華夏幸福擠掉大連一方升入中超幾成定局。
2015年10月19日，中甲新疆天山雪豹俱樂部發布聲明：俱樂部隊醫及相關人員於10月18日上午，帶達納拉赫前往自治區醫學院做了傷情鑑定，結果爲無新傷、不影響比賽。聲明最後，天山雪豹公佈了對達納拉赫的處罰：停訓、停賽、停薪。
據《半島晨報》的採訪，天山雪豹主教練李軍賽後曾在微信上表示“我盡力了，但被小人算計了，人在做天在看” 。他還向媒體透露，達納拉赫的合同於11月到期，“俱樂部原本在談續約，現在不再考慮留他。”
2015年10月，天山雪豹足球俱樂部刊登在媒體上的聲明 圖/受訪者供圖
據《新疆都市報》報道，在遭遇“三停”之後，達納拉赫便與俱樂部失聯。石雪清告訴新京報記者，達納拉赫當時放棄剩餘的獎金、補助和薪資，偷偷從中國離境，再也沒回來。2015年11月9日，新疆天山雪豹俱樂部發出通知，對達納拉赫做出開除決定。
前央視體育頻道遼寧隊跟隊記者冉雄飛對新京報記者說，在足壇，有勢力想操縱比賽，總會無孔不入地同時腐蝕俱樂部、教練、中國球員、外援、裁判等等。
公開舉報石沉大海
華夏幸福和天山雪豹賽後不久，石雪清與俱樂部以及大連體育部門的領導決定，以大連球迷協會的名義召開新聞發佈會，公開舉報華夏幸福的“不正當手段”。
作爲當年大連球迷協會的委託律師，康波告訴新京報記者，當時，自己對舉報的結果“比較有信心”。此前，他們收集了大量舉報材料，除了圍繞在達納拉赫身邊的諸多疑點，還發現華夏幸福違規僱傭前足協官員。
《中華人民共和國公務員法》第一百零七條規定，公務員辭去公職或者退休的，原系領導成員、縣處級以上領導職務的公務員在離職3年內，其他公務員在離職2年內，不得到與原工作業務直接相關的企業或者其他營利性組織任職。“但是，我看到某離職不久的前足協官員竟堂而皇之地掛着華夏幸福的工作牌出現在體育場，甚至官網上還掛着該官員的照片。”
康波介紹，此前上述官員是足協主管俱樂部業務的正處級幹部，華夏幸福給他開出了50萬元的年薪。
2015年10月29日，大連球迷協會召開新聞發佈會，舉報華夏幸福在中甲聯賽後期違紀違規並涉嫌違法，並將相關材料遞交給了體育總局與相關部門。
當時大連球迷協會的舉報內容主要有兩項：華夏幸福違反國家公務人員管理的有關規定，僱傭足協退休幹部;涉嫌“收買”對手和競爭者的對手。
會上，大連方面還宣佈自己掌握如下證據：有關俱樂部領導、教練員、運動員的電話通話記錄、短信、微信;有關俱樂部領導、教練員、運動員的陳述;天山雪豹對達納拉赫的處罰及呼籲司法機關介入的新聞報道;媒體的相關報道。
“那天來的球迷和媒體比我想象中多。”康波說，“觀衆當中不時傳來表達驚訝和憤慨的聲音，有的人瞪大雙眼，張大了嘴巴。”
2015年10月29日，大連球迷協會新聞發佈會現場，康波在展示相關舉報材料 圖/受訪者供圖
很快，李鐵本人和華夏幸福官方做出回覆：歡迎調查。
石雪清告訴記者，在召開發佈會公開舉報的同時，自己與大連足協某官員前往北京，想找時任中國足協副主席於洪臣“要個說法”。但在抵達北京後，於洪臣以“有事走不開”爲由，派時任中超公司董事長的馬成全接待。石雪清介紹相關情況時，馬成全心不在焉。石雪清當時已猜到“大事不妙了”。
後來，這場轟轟烈烈的公開舉報還是石沉大海了。
8年之後，李鐵、於洪臣、孟驚、馬成全等都成爲足壇反腐被查人員，出現在了《反腐專題片》當中。
“國足主帥這把椅子你坐不住”
1月15日，新京報記者致電與李鐵相識多年的前央視著名足球解說員劉建宏，劉建宏表示，“人都是會變的，李鐵確實變了，關於他是從哪年、哪個時期忽然變的，除了他誰都不知道。但是，足壇反腐已經不是第一次，本輪可能也不會是最後一次。”
2012年，李鐵以助理教練的身份加盟廣州恆大俱樂部，彼時該隊主帥爲世界名帥裡皮。
加盟恆大不久，劉建宏在訓練場上見到了李鐵。那天，一直“不愛與媒體打交道”的李鐵主動邀請劉建宏到自己宿舍喝茶。劉建宏對李鐵說：“請裡皮來中國執教，俱樂部等於花了1300萬歐元給中國足球請了個私塾先生。跟着世界冠軍教頭學習的機會難得，你要珍惜。”
李鐵連連稱是，並拿出了自己的筆記本，說裡皮的訓練他都記下來了。“他怎麼練，我就怎麼學。”
劉建宏告訴記者，“其實那時我已知道，李鐵有當國家隊主教練的想法。”
然而，根據後續披露的消息來看，李鐵不僅是“想當國家隊主教練”，更是“不擇手段當國家隊主教練”。
《反腐專題片》介紹，2019年，已經憑藉不正當手段將兩支中甲球隊“拔”上中超後，李鐵認爲自己已經爲謀求國家隊主教練職位積攢了資本，但還需要臨門再推一腳。李鐵在《反腐專題片》中說：“我太想成爲國家隊的主教練了，所以就想了很多辦法，找了很多人去請託，找了足協的領導，能夠幫我來說好話，能夠推薦我。”
李鐵的“辦法”就是行賄，思路和踢假球如出一轍，覺得需要多重保險。他一方面遊說卓爾俱樂部出錢幫他做工作，表示如果自己能“上位”，也會在多方面回報俱樂部，俱樂部爲此拿出200萬元向陳戌源行賄。另一方面，李鐵覺得時任足協秘書長劉奕也頗具話語權，於是又自掏腰包送給劉奕100萬元。
《反腐專題片》介紹，2020年1月，李鐵如願成爲男子足球國家選拔隊主教練後，火速飛往他尚在任職主教練的武漢卓爾俱樂部談利益交換。李鐵與卓爾俱樂部以總額6000萬元的金額，簽下了一紙所謂的“合同”，實際只是以此爲幌子，來掩蓋權錢交易的本質。隨後，他很快將卓爾隊的四名球員選入了國家隊大名單。
劉建宏曾當面勸李鐵執掌國足要“放平心態”：“我們都瞭解這支國足的實力，可能在成績方面不會有太大的建樹。你只要把團結一致的作風帶到隊伍裡，就是盡力了。”
李鐵反對類似觀點。他對劉建宏說，覺得自己治下的國家隊能出成績。
遼足功勳教練、國足名宿李應發對新京報記者回憶，他並不看好李鐵當國家隊教練，他曾當面告訴李鐵，國足主帥這把椅子你坐不住。
“單單從履歷上來說，你就資歷尚淺。以往做到國足主帥的人，都是各俱樂部的冠軍教頭，你顯然欠火候。其次，做一名優秀主帥是需要天賦的。你要做到在適當的時間點換適當的人，還要會選擇適合的球員，這些你目前也做不到。” 李應發對李鐵說：“國家隊是用人的地方，不是培養人的地方。”
縱觀李鐵的國足教練生涯，最不缺的就是爭議。場上，李鐵的戰略戰術、用人安排、臨場指揮都受到質疑，尤其是對歸化球員的使用;場下，他在發佈會上硬懟提問者的言辭，也引起了軒然大波。
2021年12月3日，足協宣佈李鐵辭去國足主帥職務。2022年11月10日，李鐵在大連體育中心的培訓課上被帶走。十幾天後，湖北省紀委監委網站宣佈了李鐵涉嫌嚴重違法正被調查。由此開始，中國足壇最新一輪的反貪風暴拉開帷幕。
知情者稱李鐵“人狠話不多”
李鐵吹劉海的習慣始於青少年時期。他在後來接受媒體採訪時回憶，他當時作爲“健力寶小將”赴巴西學習，不好意思跟同伴說“國外剪頭髮太貴”，只能留起長髮。後來劉海長到影響視線，於是李鐵養成了吹劉海的習慣。
某次指揮國家隊比賽，李鐵在場邊10秒內狂吹8次劉海衝上了熱搜。被相關媒體稱爲“足壇教練奇觀”。
飄蕩的劉海伴隨李鐵度過了“最恨踢假球”的球員時代，以及熱衷於踢假球的教練生涯。
1977年，李鐵出生於遼寧瀋陽的一個知識分子家庭。
7歲那年，在小學運動會上表現出色的李鐵被場邊校足球隊的教練相中，就此開始了他與足球的故事。
1992年，李鐵成爲遼寧青年隊隊長。一年後，他跟隨健力寶青年隊去往巴西學習。1998年，健力寶隊解散，李鐵迴歸遼足。
圖爲李鐵資料圖，知情人稱其“人狠話不多”
在一些和李鐵打過交道的人眼裡，李鐵是個“人狠話不多”的角色。
冉雄飛對新京報記者回憶，2000年前後，他對李鐵印象深刻。作爲央視的遼足跟隊記者，冉雄飛發現採訪李鐵是件很困難的事。“他很少接受採訪，不太愛講話。”
在冉雄飛眼中，李鐵“愛裝酷”，且在遼足隊員中擁有一定話語權。有一次，一位與他同齡的隊員在場上出現失誤，立刻被李鐵帶着髒字痛罵。那位球員在原地站了一會兒，想說話，最終沒開口，默默跑開。
還有一次，遼足贏球后，冉雄飛與球隊一起乘坐球隊大巴返回酒店。一路上，有隊員比較興奮，唱歌跳舞。過了一會兒，正在興頭上的某隊友忽然被李鐵高聲呵斥，車上瞬間鴉雀無聲。
在李鐵的自傳《鐵在燒》中，記錄了他與隊友發生矛盾後，將隊友踢傷，導致了後者的退役。
許多體育記者還會提起在成都謝菲聯效力時，某小隊員開玩笑碰了幾次李鐵的手，被李鐵一巴掌扇哭的故事。
直到當上主教練，李鐵依然性格火爆：曾在華夏幸福罵哭隊員，在武漢卓爾嚇得小隊員不敢和他交流……
康波告訴記者，這幾天看完《反腐專題片》，自己沒有任何大快人心的感覺。“我的心中只感到陣陣淒涼，爲大連足球，爲中國足球感到悲哀。”
在央視播出的反腐電視專題片中，原深圳隊球員黎斐出鏡懺悔 圖/央視視頻截圖
1月22日，深圳市足球俱樂部官宣解散，無法繼續職業聯賽。俱樂部在發佈的聲明中稱，“嚴重的歷史債務導致我們難以爲繼，聯賽征程不得不畫上句號。”回看《反腐專題片》，也提及了深圳隊的一些事情：2015年河北華夏幸福爲了實現衝超，花費1400萬元賄賂深圳隊，而李鐵向深圳球員黎斐行賄600萬元讓他打點衆球員。結果黎斐分析認爲“深圳隊鬥志本就不高”，於是將600萬元全部私吞。
而在此前5天，1月17日，大連一方俱樂部的繼承者大連人俱樂部宣佈解散。一座被稱爲“足球城”的城市，失去了自己的足球俱樂部。
已離開足球領域多年的石雪清對此感到遺憾。“如果2015年大連衝超成功，那我也不會被迫離任，俱樂部可能還會健康發展，如今的局面可能就可以避免……”