王寶強劉曉慶,誰是互聯網第一魅魔?
作者|謝明宏
編輯|李春暉
據說“環肥燕瘦”代表了不同時代有不同的審美標準,那麼本月劉曉慶和王寶強的橫掃網絡、傾倒衆生,又表徵着我們這個時代正在缺啥補啥呢?
這邊廂,劉曉慶爆出和50歲年下奶狗親密錄音疑似出軌,一會兒“彈藥”一會兒“視頻”香豔無比。放在別人那裡絕對是塌房了,可擱劉曉慶身上卻是建起了膜拜的高樓。“我只是震驚不是20歲男大”“慶奶的精神狀態領先我一個明朝”“我七十還能這樣不敢想有多幸福”……
此前羣衆就翹首以盼的曉慶新作《我的26個男房客》是不是可以把寫作提上日程了?硬糖君一定狠狠給票,把曉慶推成白金作家。第一章“奶狗已40”,第二章“錄音曝光,誰幹的?”第三章“憤怒的影后!”
那邊王寶強也“出事”了。之前聽說有人要搞王寶強,還以爲要放什麼黑料,結果是他的嬤嬤粉發力了,在短視頻放出他在《士兵突擊》裡被各種男人狠狠寵愛的剪輯。一嬤起來,就發狠了,忘情了,沒命了!完全沒有考慮到直男觀衆脆弱的心靈——以前我是當兄弟情看的,現在把他搞成脣紅齒白小媚娃是鬧哪樣?
一會兒是張譯抱着王寶強的手臂使勁搖:“我要你了,要你了!”一會兒是段奕宏邪魅的眼神鎖定強娃:“這些槍,你想不想要啊?”一會兒又被張國強嬌嗔怨怒:“你就是我的地獄!”怪不得沈月說王寶強是“大女主”呢?果然還是學編導的看得深。
古稀老人劉曉慶教你怎麼談戀愛,四十熟男王寶強被男人強制愛,果然在內娛沒有一個人可以優雅老去。雖然乍看是風馬牛不相及,但兩人身上的萬人迷系統卻是惺惺相惜。問蒼茫大地,曉慶和三多誰是第一魅魔?
嬤欲爽
人善被人嬤。嬤嬤粉在秋天對《士兵突擊》發起總攻,也算文藝復興了。當年《士兵突擊》的同人那根本不能算熱門,而是“燙門”。
耽美鉅著《麒麟》就是《士兵突擊》的同人文,主角原型是天天勾引許三多的袁朗。據說水千丞的《小白楊》也是受該劇啓發,總之當年盛況離譜。士兵突擊不僅是貼吧第一,飾演史班長的張譯還是吧主。找誰說理去?正主都愛看。
據硬糖君觀察,王寶強的形象經歷了CP、泥塑、嬤化三個階段。早期CP裡史今X伍六一、袁朗X高城都很火辣,而許三多是直男,大家都愛逗逗他。後來,寶強開始一人獨美上演《柔弱小強哪裡跑?霸道軍官狠狠寵!》的戲碼,從一衆CP組合裡提純成爲花魁。再後來,泥塑還不夠,寶強進一步被抹布化後成爲如今的小魅魔。
用何炅的話術,誰說這寶強土啊,這寶強可太魅了!看過《士兵突擊》就會知道王寶強有多好嬤。善良天真又可愛,凡事一根筋,像農村小土狗一樣看見一點善意就能撲上去把肚子露出來給人rua。感覺你強吻他,他會楞楞地說:“班長,你爲啥吃俺嘴?”
馬克思說“金銀天然不是貨幣,但貨幣天然是金銀”。嬤嬤粉說“嬤嬤天然不是寶強,但寶強天然可被嬤”。在《士兵突擊》中,青梅竹馬陳思誠對他先霸凌後寵愛,有渣攻虐受文既視感。張譯的班長則給了寶強滿滿的愛意和照顧,導演康洪雷甚至直言不諱:“史今代表了一種軍營中的母性。”
天降竹馬段奕宏,則每天變着法兒地吸引寶強。孔雀開屏無所不用其極,上演《老實beta與玩味alpha》,段奕宏扭着腰肢爬到王寶強邊上撩他的場景,短視頻的BGM活像摻了春藥。我知道俺的抖音黃,但自從刷到一次寶強被嬤的視頻,後面就像鬼一樣纏着我。久而久之,竟然也體會到寶強的嬌媚之處了!
戲外,寶強的魅魔系統還在發力,把陳思誠自戀的毛病都給治好了。陳思誠所有美好的品質,都體現在了王寶強身上。他會在綜藝裡詳細回憶初見寶強的場景,寶強則笑嘻嘻地說他請了我吃20多塊錢的盒飯,那是劇組裡最貴的。從來沒給前妻做過飯的陳思誠,在寶強生病的時候還給他煲了湯!
都說錢在哪兒,愛就在哪兒,看看陳思誠給寶強花了多少錢就明白了。當年寶強被馬蓉和宋哲坑,陳思誠二話不說借了300萬給他打官司。後來寶強拍《八角籠中》,後期製作還差3000萬缺口也是陳思誠支持,借條呀注資協議啥都沒有。這麼看,《唐人街探案》也不過是陳思誠寫給寶強的一封情書。
奶正狂
在婚姻存續期間與其他異性保持曖昧關係,放在任何一個明星身上絕對會被道德審判,但放曉慶身上不行。她怎麼說的?“我喜歡你,是你的榮幸。你喜歡我,是我的魅力。”
清湯寡水年輕人,活力四射劉曉慶。在座各位:25歲已經看破紅塵,與青燈古佛短視頻爲伴。曉慶女帝:70歲正是談戀愛的年紀。“人美國78歲還在選總統,然後法國人78歲在談戀愛,那我們還有什麼好說的呢?”感覺黃土埋半截了,生生讓曉慶這丫頭給我拔了出來。
但在出軌這件事上,曉慶其實是吃過大虧的。她今天之所以可以“萬花叢中過,片葉不沾身”,完全得益於早年頓悟。當年拍攝《芙蓉鎮》時,三十多的劉曉慶已是有夫之婦,但面對20多大小夥子姜文的雨中誘惑,還是犯了女人都會犯的錯。
一夕情濃,倆人在劇組確立關係,劉曉慶在自傳裡火辣辣寫道:“我們倆一個孤男,一個怨女,一個乾柴,一個烈火,一拍即合,稀裡糊塗地不知怎麼就好上了。”爲了不被審判,慶奶還拉來整個電影圈做背書:“當然,這在攝製組是司空見慣的事。”
別人是不是見慣不知道,反正曉慶當時的老公陳國軍可看不慣。他的危機感源於:他倆當時也是雙雙出軌在一起的……紙包不住火,陳國軍收到羣衆寫的舉報信後開始監視妻子。好笑的不是舉報婚外情,而是信中對姜文的形容——“估計也是個演員,長得像個農民。”
某次姜文正和曉慶膩歪,陳國軍趕來捉姦把姜文用皮帶抽了一頓,還勒令對方爬出房間。越想越氣,陳國軍又搬來煤氣罐要和曉慶同歸於盡。曉慶能屈能伸,先穩住對方答應繼續跟他好。慶奶甚至還給丈夫貢獻了一段巔峰演技,佯裝要和對方一起殉情自殺。《江南》怎麼唱的來着?還以爲殉情只是古老的傳言。
但劉曉慶怎麼會自殺呢?後來她在《金星秀》不還說自己永不自殺嘛,如果哪天非正常死亡一定是他殺。所以,殉情只是慶奶騙陳國軍的,當時她聲稱要和母親做最後的告別,結果一溜煙就跑到門外抓住孃親的手:“媽,他要殺我!”笑死,玩宮鬥陳國軍和慶奶比還是太嫩了,硬糖君懷疑武則天在她身上沒下來。
陳國軍在《我和劉曉慶不得不說的故事》裡記錄了當時的困惑,“我該從哪個角度理解她呢?稱讚她高超的演技,顯然會有嘲笑她的執着之嫌;也許,我更應該佩服她在千鈞一髮之際智慧的即時反應吧。”其實,陳國軍當年一直想重新追回劉曉慶,可見慶奶魅力之大。
理解劉曉慶的魅,完全不能用傳統道德框架去套。她是那種爲了愛可以奮不顧身的人,婚姻時常是枷鎖。面對愛情,她可以激情四射燃盡自我。當愛情消逝時,她又有揮一揮衣袖就走的決絕。
“我塑造”與“我被塑造”
硬要給王寶強和劉曉慶分個高下,硬糖君感覺類似S和M。曉慶是女皇S,塑造她愛過的每一個男人。寶強是土狗M,被每一個愛他的人塑造。這完全相反的兩種人格,都能給對方帶來極致體驗。前者是永恆的女性引領我們上升,後者是一張白紙助你實現教父夢想。
當年姜文就是被曉慶塑造的。慶奶雖然笑他顯老,鬍子稀稀拉拉是“幾根老鼠須”,卻在人生道路上做了姜文的繆斯女神。她告訴他出名要趁早,導演要拍而不是學,更爲他拉投資拍了《陽光燦爛的日子》。不敢想當時姜文真去美國學幾年電影后還會不會拍電影,只能說大他11歲的曉慶的視野和資源對於20多的男青年來說是降維打擊。
寶強在《士兵突擊》裡則是被塑造的對象。讓他作腹部繞槓,即便再不舒服也乖乖做完。他不問緣由,不怕辛苦,只要你設定目標就會努力完成。他的兵王之路,看似是一種自我實現,實際上是幫無數愛他的人在進行自我投射。作爲一個完美的容器,許三多可以成爲史今、袁朗、成才的“人生小號”。玩弄他,規訓他,鼓舞他,都是在填補自己的缺憾。
所謂魅魔系統,要麼你能給人指路,要麼你可以踏上別人指的路,這纔是寶強和曉慶的成功密碼。而他們的爆火,固然有緋聞和嬤嬤粉的發力,也和當下文娛的沉寂、刻板有關。當人們拿起放大鏡審視老劇,竟發現了很多如今缺乏的豐富呈現和進步性。
《士兵突擊》對於軍旅情的深度挖掘,完全是“友達以上”的程度,這是它可以被改造成《戀與許三多》的基礎。它昭示了男性之間超越愛情的情感連接,構建了一個愛、友誼、性三者模糊的灰色地帶。多元解讀可以被容納,亞文化的根苗得以生根發芽。
曉慶的《武則天》也被重新解讀。感業寺那段,老尼姑對武媚孃的大膽表白被羣衆直呼刺激。爲什麼以前電視劇那麼大膽,現在都沒有這些情節了?如果我們對《紅樓夢》中李紈對平兒的忘情撫弄還有印象,就應該能理解感業寺這段壓抑的情感描寫。
《武則天》裡韓國夫人慘死,過去觀衆說武媚狠毒。現在劇情剪出來,網友爲武媚鳴不平,“姐姐這是作死,不怨武媚娘”“終於理解宜修懷孕,姐姐純元入府穿得花枝招展的感受了”。
《垂簾聽政》裡,過去普遍印象是慈安善良被坑,慈禧狡猾上位。現在也不一樣了:西宮講術,東宮講德,兩宮都在宮鬥,只不過手段和籌碼不一樣。慈安和慈禧更像是一個女性政治聯盟,危機時攜手,勝利後瓜分成果再陷爭鬥。
當丫頭變成慶奶,當寶強成爲魅魔。玩梗嬉笑的背後,是互聯網對舊內容發動的一次複審複覈,也呼喚當下的作品與藝人更有“人味”——那不光是故作的煙火氣,也包括被討厭的勇氣。