王小波《黃金時代》:描寫尺度到底有多出格?導致它一度成爲禁書
說到王小波,在上個世紀後半段,他的名聲可謂是無人不知,無人不曉。甚至他的妻子李銀河曾宣稱:“如果小波不死,或者最早獲得諾貝爾文學獎的中國人就是他了”。而王小波的小說《黃金時代》,更是被視爲這位怪傑最傑出的代表作。
在如何評價《黃金時代》方面,文化界一直褒貶不一。例如李靜在給《黃金時代》的序中寫道:
《黃金時代》不長,只有五萬來字,算個小中篇。從內容看,這本小說可謂是叛經離道至極,一度被內地定爲禁書。由於書中色情內容太多,導致王小波的文章、書籍一而再再而三地被退稿。
曾有一些熱心人試圖出版王小波作品,但均未能如願。王小波和李銀河曾抱着書稿,多次奔赴出版社,都是乘興而去、敗興而歸。華夏出版社的老編輯趙潔平趁總編輯外出期間,打了一個時間差才讓《黃金時代》國內版問世。但事後,她也因此遭受到領導的嚴厲指責,心力交瘁,大病了一場。
無奈之下,《黃金時代》只好在香港出版。然而香港出版社爲了市場,《黃金時代》竟被定義爲情色小說,並被命名爲《王二風流史》,收入“風月系列”……
聽聞此事後,王小波雖然拿了稿酬,但也十分不開心。要知道,《黃金時代》可是王小波心目中最佳的作品。甚至他還親自說:“《黃金時代》是他心中的寵兒,是他心目中最佳作品。”
那麼,《黃金時代》的描寫到底有多出格,以至於使成爲很多人心目中的禁書。就請大家跟隨我的腳步,進入王小波的精神世界。
這本小說,主要講了鄉村土流氓王二和女知識分子陳清揚荒誕的“偉大友誼”。
陳清揚是一個知識分子,被下放到鄉村當醫生。她身材高挑,面容姣好,是真和美的化身。她對這世界一無所知。但她又是知識分子。知識分子愛糾結。
在村裡,陳清揚的美顯得非常突兀,因此村裡人都將之稱爲“破鞋”。對此,陳清揚感到十分不自在。她並非真的歧視“破鞋”,也不爲這個稱號感到羞恥。她對此,只是感到疑惑,就像是一匹馬絕不能被叫成一隻狗。“大家都這麼叫,陳清揚都不知道自己是誰了。”
爲了證明自己的存在,陳清揚決定求證於“社會人”、村中土流氓王二:“我並不是破鞋”。
然而王二直言:“他沒有能力證明陳清揚是不是破鞋”。因爲他是沒有話語權的土流氓。只有話語權階層纔會使用類似於法律舉證的“證明”。
因此王二建議,既然陳清揚既然不歧視“破鞋”,也不喜歡被叫“破鞋”,那麼幹脆就真的當“破鞋”,這樣不就合一了嗎?
名與
陳清揚一聽,覺得王二的建議非常合理。於是兩人“敦了一次偉大的友誼”,實現了生命的大和諧。後來,村中傳言,王二和陳清揚“搞破鞋”。結果村中果然沒有人再說陳清揚是破鞋了。
後來,王二和陳清揚又“敦了三次偉大的友誼”。而陳清揚對於王二的感情也越來越負責,她已經分不清自己對王二到底是愛,還是“友誼”。
一次,兩人在後山上開荒,王二趁陳清揚熟睡,吻了她的肚臍。“那一刻她也不能自持”。相比於單純的和諧舉動,親吻肚臍是情侶之間纔會做的事。而在陳清揚心中,這是從“友誼”到“愛”的一種昇華。
後來在清平山,王二和陳清揚的“友誼”到達了高潮。“天上白雲匆匆,深山裡只有我們兩個人”。而王二將陳清揚扛在肩上,陳清揚屁股上狠狠打了兩巴掌。而正是這兩巴掌,讓陳清揚徹底愛上了王二。
因爲打屁股這件事,顯然超越了朋友間的“偉大友誼”。因爲普通朋友,絕不會互相打屁股。這屬於情侶間的親密懲罰。王二雖然嘴上不承認,但心裡其實也愛上了陳清揚。王二之所以不承認這一點,是因爲他自卑,覺得自己配不上陳清揚。王二和陳清揚都將自己的愛藏在心裡,而兩人的感情也因爲回城而無疾而終。
20年後,陳清揚和王二再度重逢。而陳清揚則坦言,自己曾經愛過王二,還破天荒地讓他親吻了自己的嘴脣。陳清揚成爲了上海一所醫院的副院長,獨身但有一個大二的女兒(很可能是王二的);王二也有了自己的家室。兩人註定有緣無分。最終,陳清揚乘坐火車離去,兩人從此再未重逢。
王小波在《黃金時代》中到底想表達什麼呢?《黃金時代》所描寫的是一個非性的時期,在那個特殊的年代裡,不但性行爲是不被認可的,甚至連性本身的存在都不被承認。王二和陳清揚的行爲看起來很荒誕,但實際上一羣瘋子中最正常的人。
在書中,雖然有大量描寫。但王小波所描寫的性,已經脫去了後人強加在其身上的骯髒,而變得坦坦蕩蕩,就像是還未吃禁果的亞當和夏娃。《黃金時代》哪是黃書,它明明寫的是現實,諷刺着當年那個荒誕和瘋狂的社會。
性
王小波生前不被認可,死後卻被封神。高曉鬆說他是“中國的卡夫卡”,馮唐說自己是王小波的門下之犬,而魯豫要做他的門下母驢。而他的《黃金時代》剛一出版,就成爲當時社會的暢銷書,一時間洛陽紙貴。