王宗源:每塊金牌都是我拼命換來的

一切過往,似乎都會變成親切的懷念。很多時候,我們的生命不只是用年、月、日去計量,那些特殊的事件和事件背後的故事,或許會成爲人生最好的日曆。

當下,中國跳水隊男選手中,誰的勢頭最猛?答案恐怕要算是王宗源。

進隊3年多,就成爲了一線主力。東京奧運會奪冠後,用了15個月的時間便完成了雙人項目的大滿貫,並手握6塊奧運項目的金牌。加上2019年世錦賽1米板的金牌,以及剛剛在福岡世錦賽上拿到的雙人三米板金牌,未滿23歲的年紀,已經坐擁8個世界冠軍的頭銜。他近期出色的戰績,更是改寫了多項中國、乃至世界跳水的歷史。於是,瞭解他的故事便成爲了一件饒有趣味的事。

採訪約在了某個週日的下午,這是一週中,唯一屬於王宗源自己的時間。

偏巧這一天王宗源格外的忙。上午,他要和隊友進錄影棚,一起爲中國跳水隊的贊助商拍平面廣告。然後轉場,和另外兩名女隊員錄製視頻ID。接受採訪,成爲了當天的第三個通告。休息日被各種各樣的行程表糊滿——這是每位成績卓著的夢之隊明星級別的選手,都會有的經歷,或許這是成名的副產品。

下午3點,按照和王宗源的約定,準時來到視頻錄製現場接他。剛剛抵達,微信便密集地響了幾聲,手機的屏幕上出現一行提示,“哥,要輕一點哦,在錄口播。”隨後是具體的樓層和拍攝位置。既是婉轉告知,行程有所延誤,又在明確位置的同時,申明探班“紀律”。這種做法,非常“王宗源”——溫暖而有原則。儘管只是個年輕人,但是爲別人着想已經成了他的習慣。

電梯門徐徐打開,王宗源略顯急切的面龐,一下子跳到眼前,“怕你找不到,我過來接你!”

“耽誤拍攝,不怕別人說你耍大牌嗎?”我故意逗他。

“沒有,沒有……還沒輪到我呢,前面的行程一直都在往後拖,咱們的採訪肯定要晚點兒了。”不知道是那句“耍大牌”戳到了他,還是對於時間的不確定性有所歉疚,他的臉開始微微泛紅。

這的確是一個可愛的大男孩兒。雖然成名很早,但是他的身上沒有令人捉摸不定的個性,更不會讓人感受到絲毫的年少輕狂。正像他的主管教練聶玉弟形容的那樣:“王宗源是一個不折不扣的好孩子”。“好孩子”的標籤也許少了些味道,但是卻因爲溫潤,讓人如沐春風。

錄製的過程算不上順利,王宗源的鄂普n和l不分,前後鼻音也會經常混淆,再加上需要配合表情和動作,不得不一遍遍NG。他的臉上時而會浮現出略顯尷尬的笑容,不過只要燈光亮起,導演一喊“開始”,他又格外投入。大概執着和認真是刻在他骨子裡的另外一些東西。

大約過了2個小時,錄製終於結束。

王宗源不喜歡身穿領獎用的國服,在公衆場合招搖,於是讓我陪着他回了趟運動員公寓。在樓下等了沒有5分鐘,一身便服的精神小夥子便躥到我面前。雖然覺得哪裡不對勁,但是在他的催促中,我們還是果斷出發了。直到在咖啡館的角落裡坐定,才發現——他沒有卸妝。厚厚的脂粉,將他棱角分明的面龐包裹得嚴嚴實實。他看我盯着他的臉笑而不語,下意識地摸了摸自己的面頰,然後,不好意思地說:“怕你等得時間太長,一着急,給忘了。”隨後,他又俏皮地問,“你看我美嗎?”

咖啡館的角落裡,爆發出了爽朗的笑聲。在笑聲裡,我們一起回到那些值得紀念,並且屬於他的日子……

北京時間2017年9月16日

王宗源至今對於這個日子還能脫口而出:“那是個週六,我第一次到北京,也是我第一次走進國家隊的大門。”

可是回憶當時的心情,他卻給出了一個令人意想不到的答案——“不情不願”。

2017年天津全運會後,王宗源迎來了難得的悠長假期。那屆全運會,16歲的小夥子半決賽後便被淘汰了。父母帶着心情沮喪的兒子,去三亞散心。對於普通工人家庭來說,這是一筆不小的開支。而對於7歲就離開家的王宗源來說,這是全家第一次外出旅遊。於是,他格外珍惜。

不過,到三亞的第二天,他便收到了去國家集訓隊試訓的通知。

“玩兒肯定是沒玩兒痛快,只在三亞待了三天,我就回湖北隊了。恢復了一週,便去國家隊報道了。”至今回憶起那次有始無終的全家旅遊,王宗源口氣裡,依舊充滿了遺憾。

其實,倒不是國家隊的名頭對他沒有吸引力,只是他清楚地知道,那個時候,他的水平完全不上路。在當期集訓的7位男子跳板選手中,他自我評價——綜合實力排名倒數第一。

有着30多年執教經驗的聶玉弟,從王宗源進入國家隊開始,就一直是他的主管教練。這個將吳敏霞、謝思埸和王涵等運動員送上奧運冠軍領獎臺的知名教頭,可謂閱人無數。他對王宗源的第一印象,只能用模糊來形容:“我在天津全運會看過他的陸上訓練,感覺就是特別有勁兒,好像那次進了半決賽,就發燒了,決賽也沒進去。他的力量非常好,但是基本功也真的是差,對他的印象還真不深。”

一個幾乎沒有在教練心裡留下任何印記的運動員,在國家隊的命運可想而知。試訓5個月後,會有一次淘汰,王宗源的真實想法是“反正也會被退回去,就當感受一下吧!”

教練佈置的計劃,他拿到手就是一頓猛練。累了,便出工不出力。反正大家的目光都聚焦在主力們的身上,作爲一個小透明,他只想着5個月後,麻利地打道回府。

聶玉弟回憶那個時候的弟子,像是一頭不得要領的猛獸,“有的時候我顧不過來看每個人的動作,但是一旦身後傳出那種‘pia pia’拍進水裡的聲音,不用看,就知道是王宗源!”

那是王宗源在北京,最無憂無慮的幾個月。身上沒什麼傷病,到了休息日便約上小夥伴,逛三里屯、去歡樂谷,手遊王者榮耀一直升級到了王者段位。

只是5個月後,他並沒有“如願”被國家隊退回。唯一離開的卻是他的同屋,不是因爲技術,而是因爲傷病。由於男子跳板後備力量匱乏,爲了更好地備戰巴黎奧運會,選調上來試訓的年輕人,幾乎都留了下來。作爲力量型的代表,王宗源自然也位列其中。2018年2月,他成爲了國家集訓隊的正式成員。

命運就是這麼玄妙,很多時候,不是我們選擇命運,而是命運選擇我們。正像某位哲人說的那樣:命運會成爲機會的影子。