爲什麼福建人吃這碗麪都在邊吃邊吐？
一碗豬腳麪，弟弟妹妹吃豬腳和麪，大哥只能喝麪湯——
沒有不尊敬的意思，但是單純把這個問題擺在福州人面前，福州人會說：“試試用一小把福州線面，只要把握好時間，一碗麪就可以分三碗。”
沒準此時就有一個福州小孩，扒拉着家長烹飪的愛心鴨湯線面，一邊流淚一邊後悔：
“媽媽我再也不敢一邊看電視一邊吃線面了，我只是停了一小會兒沒吃，面怎麼就越吃越多了……”
食物大多有自己的賞味期限，在中國，大部分美食的最佳品嚐時期一般是——趁熱吃，涼了就不好吃了。
但福州人會謹慎地把線面排除在外，因爲福州線面作爲麪食中的特殊物種，早已掌握了可以在碗內自我繁殖的技巧，不僅需要人類趁熱吃，還需要人們“吃得飛快”。
雖然湯麪放久了麪條會泡發這種事兒，已經是常識了，但福州線面的泡發速度以及程度，卻遠遠超出了人們的正常認知。
線面線面，顧名思義是一種細如絲線的面，吃起來口感順滑，雖綿軟卻又不至於糊爛。
福州人常見的做法是各種“高湯泡線面”，高湯以鴨湯、雞湯等爲常見，牛肉湯、羊肉湯等也可，更地道的還會再臥一個水煮剝殼的大鴨蛋——
潔白的線面柔順成團，沉浸在高湯中，一眼看去就彷彿在叫囂着“吃我有營養”。
△來源：B站@雨銘軒說美食
但吃過福州線面的人對此只想說：趁着線面還沒有把高湯吸飽，快吃啊！
如果有可能，每一份線面上桌後就應該配備一個專屬計時器，因爲碗裡越吃越多的福州線面，已經成了無數福州小孩的童年噩夢。
生活在同一片藍天下的福州人，童年都有同一碗線面，吃慢了會越吃越多，沒吃完會捱打。
對於吃飯本來就不專心或者速度慢的孩子來說，當長輩端來一碗線面，就開啓了疊buff的就餐體驗。
炫線面的速度，彷彿都趕不上它自我繁殖的速度，要麼湯沒喝完，面還剩大半碗，只能幹吃，要麼沒吃完自覺加湯，眼睜睜看着線面當場表演一碗變兩碗的絕活兒。
線面的這種繁殖現象，甚至給人一種錯覺：每次用筷子只夾了一點點，送到嘴邊的時候就已經成了一坨。
福州小孩的“十萬個爲什麼”裡，絕對會有線面的存在——線面爲什麼越吃越多？吃到肚子裡會不會繼續變多？
有一個網友在食堂和一位明顯是外地來的同學小A共同就餐時，同學甚至好奇問道：“你是不是邊吃邊吐，怎麼你的面越吃越多……”
△來源：小紅書@wangE0
網友能怎麼辦？只好解釋起福州線面的神奇之處，吃得但凡慢點，它都覺得你吃不飽，開始自覺變多。
這種沒有北方面食的嚼勁、略帶一點鹹味的柔軟細面，除了口味不吸引小孩，以及越吃越多之外，一不小心還會給人帶來升級版的噩夢體驗：
嘴小、喉嚨淺的小孩，甚至會被福州線面卡喉。只見一筷子喂進嘴裡，囫圇吞下卻沒咬斷，一半留在喉嚨裡面，一半滯留在外。
有網友戲言，愛吃線面，就超越了80%的福州年輕人。
事實上，邊吃線面邊哭，不僅僅是福州小孩的悲傷記憶，這個場景同時也發生在福建省內的許多地方。
當然，事發時間最集中的還得是春節。
每年大年初一的朋友圈，有的人還在曬跨年夜的煙花，而座標福建東南西北的年輕人卻不約而同地曬出了——
每年大年初一一大早都要吃，一吃吃一個小時，按下相機快門後就變多1%的線面。
△膨脹.jpg | 來源：@上流君
沒有一個福建人能逃過新年的第一碗線面。
只不過相比於福州人，其它地方的福建人春節外吃線面的頻率還是略低一些的。（逃過n劫）
承受着愛與恨的福州線面，起源於唐代，正式誕生於南宋，是古代中原飲食文化與閩地古越文化交流的產物，之後又隨着福建華僑飄洋過海流傳到海外。
線面最初主要流行在福州十邑地區，後來又傳到了閩南、閩西等地。
福州線面被衆多地區所接受，繞不開它所代表的美好寓意。
作爲面類中最長的面，線面以精麪粉爲原料，以精鹽、薯粉爲輔料，在手工拉制中妙用食用油，一斤麪粉甚至能被某些線面工匠製成1000根0.7毫米粗細、長達6米的面線。
線面是名副其實的“長面”和“壽麪”。在福州話中，“長面”又和“長命”諧音，因此線面就又多了一個稱呼“長命”。
大年初一的那碗線面，是新年健康長壽的美好希望；老人過壽，線面是必送的“壽麪”；女子生產後，會食用以蛋酒、雞湯佐線面烹飪的“誕面”；
孩子出生，親朋送線面祝福孩子，稱之爲“送安”；男女定親、結婚，男方送女方的線面，又叫“喜面”；
遊子出行或迎來遠客，沿海而生的福州人用諧音“壓浪”的“鴨蛋”放入線面中，作爲“太平面”；
每逢大事例如祭祀祖先，線面也作爲供品……
可以說，對於許多福建人來說，用紅線或紅紙封住的一束束線面，貫穿了生死，見證了悲喜，也圍觀着他們的聚散姻緣。
此外，線面還有極其簡便快捷的烹飪方式：
一指線面，抖開下入沸水，等水再次沸騰即可打撈起來，盛入事先準備好的高湯中就大功告成，沸水燙線面的過程極短，30秒左右幾乎就足以完成。
烹飪便捷，高湯營養，線面順滑，容易消化。
因此“泡線面”還成了福建人專屬的“病號飯”，甚至福州不少醫院的手術注意事項裡，都直接將“線面”納入建議食用的流食範疇。
可以說，線面不僅飽含了福建人生活的點點滴滴，更融合了當地衆多民俗，應當是福建最有“儀式感”的食物之一了。
所以當福建人告訴你，他們初一早上要做的兩件事——吃線面和拜拜，其實也可以將其理解爲一件事，那就是福建人對儀式感的追求真的不是蓋的。
實際上，在線面之外，座標福建的寧德人、泉州人、龍巖人等也各有各的地方代表麪食。
沒想到吧，雖然北方在麪食這一話題上有強大的話語權，但福建其實也是隱藏的麪食大省。
雖然人們能用“胡建人”總結福建人的普通話口音，但很難用簡潔明瞭的詞彙去總結福建的面。
和福建五花八門的方言一樣，福建人打破了用小麥、玉米等糧食製作麪條的常見定義，而是用各種各樣的食材，製作出了獨具特色的福建麪條。
△2020年，全國各地小吃爲“武漢熱乾麪”加油，福建就派出了不同地市的各種麪食 | 來源：微博@新浪廈門
單說福州市，下轄縣區的閩清粉幹、連江魚面就是知名特產。
如果說以大米爲原料的閩清粉幹，在南方也有同品類，那麼以剔骨除皮的黃魚肉爲原料，歷經切碎、剁糜、捶打等等複雜的工序製成的連江魚面，在外地還算少見。
連江靠海，捕撈出的黃魚制面，色如白雪，質地細膩，薄如宣紙卻韌勁十足，在麪條的品相上就出類拔萃。
麪條本就用鮮魚作爲原料了，當地人在烹飪時還會闊氣地加上海鮮爲佐料，這樣多種的鮮味疊加起來，就更顯得“色香味俱全”。
△連江魚面| 來源：B站@OpenStudio內容創作公社
平潭的馬鮫魚面，則用的是馬鮫魚，同樣剔骨取肉與紅薯粉製成魚面。
福建作爲紅薯在中國的首登地點，早已將紅薯開發出各種吃法——其中就包括多種麪條。
福建人習慣把紅薯磨出的粉製爲地瓜粉，除了福州平潭的馬鮫魚面，寧德也會將地瓜粉與蒸熟的白芋芋頭混合揉壓，用農家的刨絲器架鍋推入沸水中，形成晶瑩剔透的芋頭面。
芋頭面現吃現做，自帶芋頭的清香。在烹飪中，各家自有各家的喜好。例如寧德屏南的芋頭面，就多加泥鰍、紅酒糟，麪條順滑、透亮、Q彈，湯色濃郁。
△酒糟芋頭面| 來源：B站@遇拾柳
往南走到莆田，當地人則開發出面的獨特做法——滷。
比起用高湯泡的福州線面，每一根莆田滷麪都包裹着濃稠的滷汁，湯料裡是滿滿當當的瘦肉、乾貝、魷魚、海蠣……
而且與長長的線面不同，爲了讓面更入味，廚師在烹飪前還會將麪條扯成小段。
△莆田滷麪
同樣會被事先扯碎的，還有閩南的面線糊。面細如髮絲，用地瓜粉勾芡，最終呈現清甜爽滑的糊狀。
令人印象深刻的，則是面線糊攤子上供食客選擇的豐富配料：各色下水滷味、海蠣蝦仁等海鮮，泉州醋肉、青菜海帶……
還有一樣，絕對是面線糊的靈魂——香酥油條。
福建的面太多了，沙縣拌麪已經走向了全世界，廈門沙茶麪、面線糊日益出圈，還有些面種自有代代傳承的粉絲圈地自萌——
寧德牛肉水粉、龍巖清湯粉、南平紫溪粉、平潭燜冬面……
當然，即使福建有這麼多面，還是沒有什麼比得過線面在福建麪食界黑紅頂流的地位。
但或許隨着時間的流逝，有一天福建人會與線面和解，畢竟印象中“只有大人才喜歡吃線面”，而自己終於也成了這些大人中的一員。
作者|持墨
編輯|阿潯