【文化筆記】夏樹/每一顆流星的殞落,都是神寫的信

一定有很多,像我這樣一個迷「信」的人,夜深人靜燈下,就會想起,曾經美好,那些年我們一起寫的信。它們封塵壓箱,如今俱成煙雲。但這世上,總有人時移事往了,還信誓旦旦,「寫信告訴我 今天海是什麼顏色」。《淚腺壞掉》(遊擊文化出版),就是這樣一本書,寫封信給我,如晤。

跟一般散文創作不一樣,作者李玟萱和任依島,是寫信的人,也是讀信的人,兩人應編輯李晏甄之邀,用交換日記的形式,你來我往了二十四封信。在文字裡相遇,聊平生、訴心事,傷情憶往,記旅隨想,「牽動了彼此的生命」。躲疫情那些年,動不動就保持距離,這樣「信以爲真」的寫作企畫,讓人打心裡歡喜,見字如面,展信平安,綴補了我們失去的眼神,不在的嘴角。

誰沒有過去,誰沒有愛與被愛,任依島和李玟萱,年歲相當,成長經驗互異,都出過書,愛山愛旅行,追夢也築夢,難得的是,同樣關注社會議題,以熱情,以文字,爲弱勢發聲。編輯李晏甄成功扮演推手:「雖然這幾年我們互動頻繁,但那些深沉的感受卻很難在日常對話中浮現……」於是「球來就打,先寫再說」,結果很慢很甜美,「兩個好友的親密談話」,開展成一場文字「復健之旅」。《淚腺壞掉》,不是一半,而是圓,心情交換,歲月往返,一次親近兩位作者,一次走入兩條河。

像月亮永遠不發光的那一面,島與萱,浪跡漂流,都有不爲人知的坑坑洞洞。島,從第一封信第一爐香開始,就貼心的做球給萱,若輕若重,劃出不同主題的拋物線,盡是走過路過不錯過的情懷與態度。並不那麼順遂的人生路,看似平庸瑣細,實則深深加密,罹癌、抗癌,堅持以助人爲志業,過盡千帆,皆是也皆不是。萱,乘着氣流迎向島,時而翱翔,時而俯衝,說自己也說別人的故事。情人病逝,丈夫臥牀,破碎的感情路,纏繞成愛的箴言,情的枷鎖。她,一定哭過長夜,纔會攀出樹洞,爲識與不識的人默默祝禱:「希望你渴望的願,都能成真。」書信體的好,就在這裡,縱有百轉千回,換得淺斟低酌。他們一定說好了,再怎麼多波折,也要一路歌唱,信件PS,夾帶一首心底歌,附加流行音樂時代密碼,雖然老派,卻很受用,這又是,那些年我們一起唱的歌了。

夜夜夜夜,在高山,在海邊,仰望浩瀚星空,島與萱,或許都感動了,每一顆流星的殞落,都是神寫給他們的信──生命瞬間即逝,自己發光發熱──墜落人間,凝落成鑰,打開了親愛的你和我,遺忘的那幾年,消失的手札、丟掉的日記,以及一封一封,夢中情批,風中的信。焦躁年代,淚腺壞掉了怎麼辦?島跟萱說,「更需要一個認真讀信且願意回信的人」。