問劉十九

圖／鄧博仁

她在宿舍留了東西給我，我拿出了一本字帖。潔白如雪的信紙上有幾株梅樹，上面有她娟秀字跡寫成的毛筆字，是白居易的《問劉十九》，「晚來天欲雪，欲飲一杯無？」最後的最後，我抱着那幅字在已然不會再有她的宿舍裡嚎啕大哭，我想，那場雪終究是不會來了。

＊ 一

時序爲夏，盆地之盛暑，你知道的，像平底鍋被敲入一顆太陽蛋，熱氣蒸蒸日上，沿着柏油路發出滋滋聲，混着各式交通運輸工具排出的廢氣黑煙，走在其中常使人感到窒息昏厥，臺北的夏天不那麼明媚，反而帶點焦，不是烤焦的棉花糖，是在煮粥時忘記攪拌，使鍋底糊成一片黑，要整鍋倒掉的焦。令人躁的不只夏天，惟因那個夏天M要離開臺北，連帶着整個臺北都在要倒掉之前，變得面目可憎了起來。

跟M相識於大學，初識時彼此無交集，那是臉書還喧鬧如菜市場的時期，尋常瑣事仍願意被窺探與點贊，一開始我們的來往僅止於此。生性慢熟之故，大部分的時間我都獨來獨往，每天走同一條路去上課，再走同一條路回宿舍，因爲沒有同伴的指引，只知道吃同一家便當。跟M會熟稔起來，還是因爲她問我要不要一起去吃晚餐，「可是我吃飽了耶。」我尷尬答道。「我還沒吃，你陪我吃。」她以不容推辭的姿態把我拎到了學餐，買了很多炸雞塊推到我面前。接下來，M一天到晚巧立各種名目請我吃這個喝那個，因爲覺得不好意思，便也回請了她幾次，後來我們就每天一起吃飯了。很久以後我問她，爲什麼當時要一直請我吃東西啊？她說，因爲想跟你做朋友，又不知道怎麼開始，只好給你很多食物。

後來大學三年，研究所四年，其中兩年是室友，七年時光幾乎未曾分開，除了她寒暑假回家。她家很遠，隔了一個臺灣海峽，但沒有我從臺北搭莒光號回臺中老家還要遠，有一次我們同時出發，她到家了，我還沒。大學畢業後我們從冬天太冷，夏天又太熱的山搬進城，都繼續讀了文學。

關於文學，大約是我們一生的緣分。相識之初，我自認懷抱着自由散漫的靈魂，老師開的書單要看不看，課愛上不上，全憑喜好而不爲學分，彼時期中考分數太差，某課老師揚言要當我，她知道後跑去央求老師再給我一次機會，用每學期都拿書卷獎的身分擔保：「我會教她」。她沒有食言，在放學後的教室把文本舖在左邊黑板，西方文學理論如手術刀精密切開脈絡；黑板右邊中國文學史如清明上河圖的卷軸展開，上下兩學期卻始終到不了清朝的紅樓夢。知道我鍾愛林黛玉，她戲謔稱我「婷妹妹」，講學期間她反覆唸叨道：「婷妹妹，你又不笨，爲什麼不好好讀書呢？」我不置可否，卻也不求甚解。冬至出生的我跟夏至出生的她是兩個極端，她樂觀，我悲觀；她好強，我軟弱；她理性，我感性。多年來我們維持着這樣相安無事的平衡，我一直認爲是她遷就忍耐我較多。

後來這門課當然是有驚無險地過了。讀研究所後輾轉遇到當年的老師，老師甚是欣慰：「你真的要感謝M，不然你現在都不知道在什麼地方混」，我點頭如搗蒜，轉頭看M卻只傻笑。過了很久以後，在要離開臺北前一天，她才說，其實不是的，不是這樣的。

＊ 二

臺北或許是所有異鄉人的殊途同歸，M想家時我們便走杭州南路，來來回回地走，多少彎曲小巷她只要走過一次就記得，也因此我們常常漫無目的地在城裡走着，大學的時候從士林一路走到天母，經過福林橋，天色漸暗，看河岸兩旁的路燈亮起，月色映在外雙溪上，我問她，「你覺得康熙臺北湖真實存在過嗎？」她談史料和文本的時候總是認真到較勁的地步，我卻只是恍惚地想若那湖是真實存在過的，那臺北不就是建在乾涸的、幻夢的水裡，宛在水中央，整個臺北都是鏡花水月的一場夢，就好比我們若沿着原來的人生軌跡，根本不可能會相遇一般，偶然中的偶然。

西元1967年（清康熙36年），在福州任官的鬱永河（浙江杭州人）奉命渡海來臺開採硫磺，那年他從臺南上岸，一路北上，經過了我的家鄉，見到了平埔族的原住民，到淡水後，看到了被康熙臺北湖淹了一半的臺北盆地，後來他把所見所聞寫成了一本叫《裨海紀遊》的書。內容的真實與否至今在學界仍有多派說法，但我仍要浪漫地想，或許，或許我跟M的緣分比我想像得要深得多。閉眼喚醒幾百年前的那個臺北，有湖，有雪，就在我們現在日夜走着的土地上，幾百年後會有我們走在上面，只是滄海桑田，如夢幻泡影，再怎麼珍惜，都會消逝的。

M的學生簽證終於要在那個夏天到期，多年來第一次不用陪她去移民署加簽，我們的對話亦漸漸充斥着「這本書之後留給你」、「檯燈你拿去」或是「這個先打包寄回去吧」等不那麼日常的句子。日子因爲即將到來的離別分成了兩半，我們在日常的那一半里一如既往地生活着，還是去溫州街的巷子裡我們最喜歡吃的越南河粉店，她跟老闆說：「雞肉米線，清湯的，不要蔥，香菜多一點」，我跟老闆說：「番茄雞肉米線，湯的，她不要的蔥都給我，香菜正常」。吃完米線後，去羅斯福路某個巷口我們最喜歡買水果的攤子，如常跟老爺爺還有老奶奶說，「幫我們挑一袋甜一點的蘋果，然後蓮霧要現吃」，笑盈盈地跟爺爺奶奶說再見，一邊走一邊捧着透明塑膠袋，插起蓮霧，走一步吃一口，「好甜。」她說。「太甜了。」我說，嘴脣變得黏黏的。M離開臺北後，老爺爺跟老奶奶的水果攤子收了，跟附近的店家打聽，說是身體不好。我聽完後很悵惘，臨走前M還特地來跟老爺爺老奶奶打了招呼，她說，一定會再回來看他們的。

要一直到M離開臺北後，我才知道原來跟城市產生連結，是危險的事，像養狗，一開始是你在養牠，後來發現其實是牠在養你，你以爲是你住在城市裡，但原來是城市在住你。M像童話裡把麪包屑撒在來時路的孩子，在城市裡撒滿了麪包屑，她離開後，我一路撿拾，老是無意間撞進那些不應該進去的糖果屋，看着那些五顏六色的糖果，我總想，這座城是再不能待了。

＊ 三

還在讀大學的時候，和M爲了向學校申請同住一間宿舍，鬧到了舍監那裡去。我們據理力爭，「學校規定如果提前登記，好朋友是可以住在同一間宿舍的」，我們叨叨絮絮近乎懇求地說，我們只是想住同一間宿舍，要我們填什麼表格都可以。舍監是個身形結實的中年婦女，她用宏亮的嗓門吼道：「不可以就是不可以！因爲陸生跟臺生是永遠不可能住在一起的！」我們被震懾得面面相覷，也有點不服氣。離開舍監辦公室，兩人默默無語坐在交誼廳很久，M拍了一下大腿，唰地一聲站起來，「不讓住就不讓住唄！我們搬到外面去！」於是新學期，我們便風風火火地搬到學校外面去租屋，「這下子不是住在一起了嗎？」M很得意。M是說風就是雨的那種類型，好好地走在路上，她會說，我們去看電影吧，然後稀哩糊塗地連預告片都沒看過就衝進電影院了，或是說好要去某餐廳吃飯，經過公車站牌，M說這臺公車不知道開到哪裡，我們上車吧，然後莫名其妙顛顛簸簸地到了沒去過的城的另一邊，倒也隨隨便便地玩得很開心。跟M在一起的每一天都是冒險，像失竊已久的紅寶石突然在二手古董市場被發現，那心滿意足的快樂常使我以爲自己已經活了好幾百歲。

也是那個夏天，行之有年的陸生來臺就讀政策突然叫停了，隨之而來的是自由行簽證的取消，一直以平常心看待離別的我們如墜五里霧，什麼「很快就能再見面了」、「我會常常回來臺灣看大家」還是「飛機一兩個小時就到了」，通通煙消雲散，惘然的不安在我們之間升起，有時候我們壓低了聲音談，會發生嗎？那件事，你覺得會發生嗎？有時候她半開玩笑地問，你要不要先逃過來算了，我也會半是正經地故作壯烈回答，不了，要死就死在這裡。讀文史的人都知道在大的時代下面，人多麼渺小。攤開龐然的人類歷史，仔細看，會發現，歷史其實是由小小的、私我的衆生相所組成的，人人在裡面溺着、掙扎扭動着，像蛆。我們都知道，抵抗是徒勞，但是我們不說破，只相視一笑，裝作什麼都不知道的樣子。

在整個八月最熱的那一天，M搭上飛機，離開了臺北，想像中應該要很煽情的離別，其實很淡，淡得我以爲過完這個暑假她還會回來。離開桃園機場回到臺北，我忙着整理她來不及帶走的東西，無暇陷入愁苦的離別之情，直至淨空她宿舍的那一刻，我才意識到，儘管外頭蟬鳴依舊，我的青春歲月卻永遠地結束了。

＊ 四

M離開臺北後，我開始不太願意去我們以前常去的幾家餐廳，我不遺餘力地去一些從來沒去過的地方，點沒吃過的菜，近乎偏執的背後是再也受不了每每推開餐廳門，相熟的老闆便迎上來：「你朋友沒來啊！」「她畢業回去了。」我一遍遍微笑答道，像在告訴自己。「米線不加蔥哦！」說完老闆也笑了，「啊是另一個纔不吃蔥。」另一個？我幾乎露出了悽惶的笑容，原來我們是這一個跟另一個，是川端康成所寫的《古都》中「秀男曾在四條大橋上見過不知是千重子化身的苗子，還是苗子化身的千重子。」這樣的另一個嗎？

M離開臺北的前一天，她才說，其實老師說錯了，是我，是我很感謝你願意當我的朋友。在彼此的啜泣聲中，恍若《古都》的最後，京都還在雪中沉睡，苗子在清晨喚醒了千重子，悄悄地推開了紅格子門，欲離去前她說：「這可能就是我一生的幸福了。趁着沒人瞧見，我該回去了。」那最後一天，我跟M說，我從來沒有想過，我們之間原來是境與境的距離。

第一個沒有M的臺北的冬天，那場下在古都的雪彷彿也落在我身上。我從未見過雪，M說，找一個冬天，你來我家這邊看雪吧，可好看了，我說好，我一定會去的。牽着M留下來的腳踏車，站在路旁等着紅綠燈由紅轉綠，想起了我們曾站在這個十字路口，揪着彼此袖口膽戰心驚地看着一隻蟑螂在車水馬龍中穿越馬路，爲了無聊的小事大驚小怪着，當時只道是平常。

＊ 五

徹底清空M宿舍的那一刻，才知道她在宿舍留了東西給我。我在空蕩的宿舍拆開了她留給我的紙袋，拿出了一本字帖。潔白如雪的信紙上有幾株梅樹，上面開滿了花，像極了寶玉在大雪天去翠攏庵向妙玉求來的紅梅。上面有她娟秀字跡寫成的毛筆字，是白居易的《問劉十九》，「晚來天欲雪，欲飲一杯無？」最後的最後，我抱着那幅字在已然不會再有她的宿舍裡嚎啕大哭，我想，那場雪終究是不會來了。

我曾經獨自坐飛機到上海，輾轉換車，坐了三個小時的機場巴士，只爲了見她一面。爲了回臺北，她亦曾在夜空中航行了十個小時，終於落地重逢後，那些喜極而泣的眼淚，在生離的痛苦前微不足道。我們那麼努力地見面，是爲了分開嗎？在漫漫的時間長河中，用光了今生來世所有的緣分，終至無路可走，無處可去了嗎？手機裡M發來了她家那邊下雪的影片，影片裡，路燈下的雪片紛飛着，真好看。

自2019年底新冠肺炎肆虐至今，我們已三年未見，再見之日遙遙無期，還活着就已是萬幸。我仰頭看着我跟M之間的漫天大雪，落到地上，塵歸塵，土歸土，我們終究要融化在不同的地方，在這之前，我曾多麼真誠地以爲分離是那第一千零一夜纔要說的故事。