《我的阿勒泰》大結局，引無數人熱議：好的父子關係原來是這樣
《更新書堂》·第442篇
內容來源| 本文摘編自 機械工業出版 書籍
《何以爲父》 ， 邁克爾·J.戴蒙得著
責編| 金木研
第8259篇深度好文：4930 字 | 11 分鐘閱讀
蘇力坦：巴太，那天打你是我不對。我心裡難受啊，我喜歡的生活一樣樣地消失了，鷹不能養了，獵不能打了，槍也要沒收了。大家轉場，也不再走仙女灣小道，都開着車走公路。你也不想放牧，這個世界一定要這樣發展嗎？我想不通。
巴太：爸爸，我也不對……
蘇力坦：孩子，你沒有不對，你是好孩子，你是我所有孩子裡，最好的。你喜歡誰，我都不反對。
（劇中男主角父親蘇力坦臺詞）
暴躁的父親蘇力坦看着自己喜歡的生活一點點流逝，巴太不願意繼承家業，內心產生巨大的心理割裂，引發了父子間衝突。在劇集的最後，蘇力坦和巴太達成了和解，原本固執的父親終於意識到，孩子們應該選擇他們想過的生活。
隨着《我的阿勒泰》的熱播，很多朋友爲故事中父子之情所動容。蘇力坦與巴太從相互對抗到相互理解再到變得相同，無不在展示影響彼此一生的父子關係。
正如《何以爲父》一書中所說，父親用一生影響着兒子，而兒子也會影響着父親的一生。
一、中年不惑
45歲直到60多歲，這個階段的男性會開始接受自己身體和情感的侷限，也開始接受曾經英雄夢想的破滅。
男人在中晚年會體驗到一種發展性需要：他們不再像過去那樣執着於以行動爲導向，也不再覺得必須要像以前那樣克己律己，去滿足社會對理想男性的期待，從而讓自己在世上立足。
現在，中老年男性需要重新調整自己，帶着未泯的童心和未老的壯心，在未來的歲月裡成功地面對老去。
人至中年，其追求會發生本質的變化。進入中年以前，作爲一個男人，他全心全意專注於建立起自己的身份認同，從而使他無論在現實世界，還是在其內心世界都能夠遊刃有餘。
然而現在，他需要找到一種意義感，確定一個新的目標，這個目標將影響他接下來的生活和工作。他需要打破從前的框架，用更持久，但也夠靈活的特質來迎接那些迫在眉睫的挑戰。
這個階段男人的身體和心理都會發生改變，很多男人不願再向世人證明自己的男性力量，他們更想自由地做自己。
從前以行動爲導向的存在模式發生了轉變，老年人開始有了一個更向內的、更整合的視角。在這個視角下，他們開始學會對自己寬容，寬容那些曾經被他們蔑視和放棄的女性化特質。於是男性的自我會開始逐漸去性別化。
這個時候，很多男人會試圖平衡他們的兩極世界觀，這個世界觀曾經讓他們的生活充滿對立：年輕對衰老，男性對女性，主動對被動，善良對邪惡，孤獨對依戀。
他們也開始理解：生命的答案不再是非黑即白、非此即彼的選擇，而是在兩極之間找尋到一個平衡。
在大部分男人的後半生裡，隨着確定感的崩塌，他們的能量自然地開始內轉。比起追求一個具體的目標和努力去掌控環境（這是男人早期至關重要的成長目標），一箇中年男人開始逐漸學着享受餘生。
因爲他們開始接受自己的缺點和錯誤，彷彿那些已是公開的秘密。特別是當一個男人承認並接受自己作爲一個父親的侷限時，他便能以現實卻滿懷希望的人生態度，進入生命的最後階段。
男人現在所面臨的狀態，我曾將其描述爲“完整之前必先渺小”。
男人曾經爲了在年輕人的世界中獲取成功，而創造出來的那個英雄已漸遲暮，而這趟英雄之旅亦將到盡頭。如果他在人生的下半場能完成這個讓自己“渺小”的任務，便可能不會以絕望或失敗感來看待自己的一生。
相反，他會滿懷希望地接納自己，並積極尋找方法讓自己擁有繁衍力和創造力。
但這絕非易事。
二、我不要變成我父親那樣
在爲人父母這件事上，有些男人很難認識到自己的侷限，也無法接受自己的失敗，因此他們會給兒子留下一個無法處理自己悲痛、自責與悔恨的父親形象。
精神分析師及家庭治療師梅爾·蘭斯基（MelLansky）給出了一個失敗父親的大致輪廓，這個輪廓清晰。儘管他研究的中年父親大部分在35歲到55歲之間，並且住院接受家庭治療，但他的研究涉及各個年齡階段的男性，當然還包括他們的父親。
值得一提的是，對於自己不是一個好父親這個議題，男人會竭盡全力避免讓自己體驗到任何羞恥。
對很多男人來說，“我是一個無能的父親”所帶來的情緒上的脆弱與羞恥，真是無法容忍。因此，他們會不遺餘力地採用指責他人、見諸行動、分散注意力的方式來逃避直視自己的不足，從而使自己免於痛苦。
年長的父親若能克服自己的羞恥感，於父於子都是有益的。
詹姆斯40多歲的時候來尋求治療。在其原生家庭中，父親羅伊在情感上和身體上的缺位，使得詹姆斯今日仍孩子般地怨恨着自己的父親。不僅如此，詹姆斯的怨憤貫穿了他的整個童年，即使現在作爲一個成年人，他與父親的關係也只是表面和諧。
詹姆斯和父親羅伊從不起爭執，他們不想有衝突，也不再期待真正的親密，只希望在各自的路上彼此安好即可。
在我們討論爲何父子關係表面和諧實則形同陌路時，詹姆斯告訴我，他自己是有責任的，因爲他“從未真正向他父親敞開過心扉”，他也“從未原諒自己的父親”。儘管他們經常見面，但橫亙在父子之間的是一個諱莫如深的“大峽谷”。
然而，在我們工作一年後，改變悄然而至。父親羅伊在他70多歲時查出動脈瘤，有生命危險。在住院期間，詹姆斯經常去醫院探視。在一次探視中，羅伊出人意料地聊起了自己的父親。
當詹姆斯看到羅伊滿含熱淚地說起自己的父親，也就是他的“爺爺喬伊”時，他感到無比震驚。爺爺喬伊患有嚴重的心臟病，這給父親羅伊及其姐妹帶來很大的負面影響。羅伊說：“我們在他身邊的時候，總是得小心翼翼，生怕讓他難過。
我忽然意識到對你來說我也是這樣的父親。我的父親已經不可能再變得積極，但也許我還可以。我不要變成我父親那樣，那讓我感覺很糟糕！
我當年只是不知道該怎麼做才能讓自己變得和他不一樣。我真希望當時知道該怎麼做啊！
儘管詹姆斯知道父親和爺爺的關係是疏離的，但他從來不知道爺爺的具體情況，也不知道父親曾爲此承受了如此多的痛苦。直到面臨死亡的那一刻，父親羅伊才願意揭開自己童年的傷疤，憶起自己從爺爺那裡受到的傷害，並且才願意承認自己做父親的失敗，對此他感到很糟糕。當我問詹姆斯，羅伊敞開心扉對他來說意味着什麼時，詹姆斯說他很高興能知道這些，尤其是看到羅伊展現出作爲一個父親的脆弱之時。
在接下來的治療中，詹姆斯回顧了他父親的行爲。“我的天，”他說，“我爸當年一定非常害怕讓爺爺難過，害怕表達自己的感情，難怪他看上去總是那麼壓抑和疏離。”詹姆斯意識到他的父親壓抑着自己的情感，尤其是那些負面的、消極的情感。因爲那些情感很可能“殺死”他所愛的人，所以他要撤回，要保留，要守護。
不知不覺中詹姆斯開始明白，他沿襲了自己家族的模式，那就是：如果封閉自己，就可以保護自己在意的人。有了這個覺察，詹姆斯不再擔心自己不是個好兒子，也不再把父親的缺席看作自己的問題。
簡而言之，父親羅伊終於感受到了足夠的安全，去揭開他自己的傷疤，並向兒子表達他的歉疚，如此詹姆斯也才能用自己在治療中獲得的能量，去原諒父親的缺失。最後，受到父親的影響，詹姆斯也做好了更充分的準備，去接受自己作爲一個男人和一個父親的不足了。
三、父親教兒子如何變老？
父親還通過接受自己的衰老，來幫助兒子度過中年。
談及衰老，文化裡充斥着貶低。
想想那些負面的表達，比如“長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上”或者“夕陽無限好，只是近黃昏”。
儘管商業廣告中也會有白髮老人的美好形象，但文化仍然是喜朝氣而厭衰老的。衰老意味着失敗，意味着不體面，因此我們嫌而惡之，乃至以此爲恥。
一個父親若能對抗這些刻板印象，對自己的衰老保持大致平靜，既不耽於青春，又能找到方法在身體、情感和精神上保持一定程度的活力，那麼他便能給身處中年的兒子樹立一個好的榜樣。也就是說，如果父親能在生活中直面疾病、衰老和死亡帶來的挑戰，他們就能持續發揮榜樣的作用。
男性在60多歲或更老的時候，會開啓第五次分離-個體化進程。這是倒數第二次的分離-個體化，它發生在死亡之前，而死亡被看作最後一次分離-個體化。老年人與他們早年建立的自我不斷分化，在生命的最後他們才領悟到：在自己的一生中，那些可以傳與後世的東西纔是本質性的東西。爲了迎接這次分離-個體化挑戰，年邁的父親需要接納死亡的臨近，併爲之做好準備。
年邁的父親必須要觀察到這一深刻的內在變化，那就是他正在從“被拋棄的那個人”（whoisleft）轉變成“要離開的那個人”（whoisleaving）。與此同時，若一位父親能坦然接受即將到來的死亡，他便會產生強烈的渴望，渴望能將自己的智慧和財富慷慨地給予他人。
就這樣，年邁的父親變成了古希臘神話裡的赫爾墨斯（Hermes），那個指引靈魂去到冥界的神。
在邁向死亡的路上，父親需要向下和向內尋找“光明”，以此來與這個世界體面地告別，同時也使兒子在成年後期可以輕鬆上陣。此外，父親放棄所有永生的幻想，也可以在最後發揮父親的指導作用：向兒子展示如何明智地死去。
四、向兒子展示如何明智地死去
在理想情況下，父親樹立了一個“不死”的榜樣，即精神分析師卡爾·科拉魯索（CalColarusso）所說的“基因不死”（geneticimmortality）。
積極參與兒子的生活，認識到兒子的獨特魅力，保持對兒子深情的同時也尊重彼此的不同，這會讓年邁的父親開始相信他爲兒子所做的一切都是值得的。
而且，父親最終會感到，兒子的存在比他自己的生命更加重要。就這樣，年邁的父親爲兒子的持續成長和發展搭建好了舞臺。這種體悟，往往會使男人更爲從容地接受自己的死亡，這反過來也能減輕兒子的悲痛，幫他更平靜地接受父親的離去。
老人有一種能力，即能關注到那些生活在更遙遠未來的人，這種能力被我們稱作“大繁衍感”。
就像祖父母更關注孫子輩大致的發展而非其日常生活，“大繁衍力”是一種代際關懷，是對年輕人，對即將到來的下一代，對那些還沒有出生的人以及對整個世界的關懷。
以天下之樂而樂，以天下之憂而憂，他們放眼於未來，奉獻於未來，希求子子孫孫都能從自己存留於世的影響中獲益。正如伯尼斯·諾嘉頓和她的合作者所觀察到的，這種人在晚年超越自我而非沉迷於自我的能力，會讓老人體驗到當下之愉悅，使他們能安享自己的晚年，並讓他們以更優雅的姿態老去。
最後，一位父親若具備此種代際關懷，那麼他自己和他的中年兒子都將有機會體驗到：在這世上，或許真有一種不朽，可以超越死亡。
然而，並不是所有的父親都能給孩子樹立一個如此成功的榜樣。有些父親突然間發現自己無法再自力更生了，他們第一次感到自己要依賴於藥物的支持，以及來自兒子的情感甚至是經濟上的支持，這些力量的轉變會讓他們心生怨憤。另一些父親則被忌妒所吞噬，甚至會詛咒他們那看起來更健康、更年輕，也更有力量的兒子。諸如此類的負面情緒若無法得到涵容，則父親往往會表現得吹毛求疵，拒人於千里之外。
還有一種相反的情況，那就是第一次眼睜睜看着中年兒子走下坡路，有些父親會爲之感到糾結和辛酸。在過去的歲月裡，父親看着兒子在成年人世界裡從旭日朝陽到如日中天，無論是在工作、家庭，還是在社會環境中，父親都認同兒子。
但是現在，已屆中年的兒子在成年後第一次呈現出走下坡路的狀態—他已不再是那個“少年英雄”了。面對兒子英雄形象的逐漸磨滅，有些父親對兒子自我照料的能力開始評頭品足，但那其實是父親對自己的擔憂，擔憂自己老來無用，餘生都只能靠他人而活。
他們只是憤憤地把這些擔憂潛意識地轉移到了兒子身上。
所以，年老的父親需要找到新的方式去適應自己的晚年生活，並讓自己的人格繼續成長，而非一味地攻擊兒子。
他不能再通過兒子的人生，來實現自己未竟的英雄夢想；他需要尊重兒子的中年生活，即使他的生活並不如己所願，但那也是他選擇的生活。
一位父親，需要直接面對自己的衰老和遲暮，如此方能體驗到自身生命的完整。
四、最後的話
男性發展深受其環境影響。
《何以爲父》這本書中以放大鏡視角來觀照男性一生中最重要的交互型關係：父子關係。但是父子關係亦非靜態，父子兩人在共同的發展歷程中，他們可能在此階段走近，在下個階段又會遠離；他們此時爲盟友，彼時可能又成了纏鬥在一起的對手。
但無論兩人的生命歷程是平行還是交叉，這段父子聯結在他們的生活中始終如基石般重要。
父親用一生影響着兒子，而兒子也會影響着父親的一生。
*文章爲作者獨立觀點，不代表筆記俠立場。