我的鄰居是倫敦市長：一個藍領小區的階級故事

2016年當選倫敦市長的沙定康（Sadiq Khan，又譯薩迪克．汗），因爲自己穆斯林與移民後裔的背景，而被全球媒體所關注。 圖／美聯社

從我家徒步到圖亭市場（Tooting market）大約卅分鐘，如果搭地鐵的話就是一個站的距離，平日常去那採買。圖亭市場充滿中東與南亞移民的氛圍，在傳統菜市場裡面，無論是賣雜貨、魚肉蔬果，還是修鐘錶、賣手機，或是按摩店、美甲店、一鎊商店等等，都是移民與勞工階級的樣貌。這裡也是新任倫敦市長沙定康（Sadiq Khan；臺灣亦翻譯薩迪克·汗）生活的地方，他每天離市場不遠的圖亭大道地鐵站（Tooting Broadway）出發，像個普通市民一樣搭地鐵上班。

圖亭大道的藍領階級跟移民社會的氛圍，可以從其周遭的店鋪感受出來 。 例如一間曾經在倫敦很普遍，如今卻很罕見的派與馬鈴薯店（Pie & Mash shop），自廿世紀初的開店以來，以直都是傳統倫敦工人階級填飽肚子的小吃店，裡頭販售着產自泰晤士河的鰻魚、馬鈴薯泥、肉餡餅等等。店內不僅保持古老破舊的模樣，也維持一貫的低廉價格。最近地鐵站旁邊則新開了一間共產黨信徒的主題餐廳——游擊隊（Guerrilla）——雖然賣着比薩，但打着自由古巴、自由圖亭（Freedom of Tooting）的口號，很有草根革命的味道。

但圖亭最大宗的族羣還是巴基斯坦裔移民。市場旁邊一間很著名的巴基斯坦＆印度菜餐廳——Lahore Karahi——就是巴基斯坦裔移民開的，店家有超過20年的歷史，店內販賣各式咖哩跟現烤薄餅，經常高朋滿座。由於生意太好了，我經常需外帶回家。

還是圖亭區國會議員時，沙定康跟圖亭居民在販賣咖哩跟烤餅的Lahore Karahi聊天。 photo credit：沙定康Flickr

除了店鋪，一個區坐落在社會階級的哪一層，似乎也可以從繳得市政廳稅探出究竟。大倫敦（Greater London）的每個行政區都有不同的市政廳稅，像是圖亭所屬於旺斯沃佛區（Wandsworth），其市政廳稅就比隔壁的莫頓市政廳（Merton Council）低很多；也因此一跨越兩區交界，就可明顯感覺出圖亭的道路標誌老舊、垃圾四散、乏人清理。然而近年隨着愈來愈多移民移入，以前破舊的傢俱廠或商店，紛紛被改建爲大廈公寓，餐廳也愈開愈多，呈現一片欣欣向榮的模樣。在這樣的一個充滿異國文化的地方，竟然產生有史以來最年輕的倫敦市長，也算是地方之光吧！

事實上，倫敦一直到1998年才設立市長一職，到目前爲止也只有三任市長：李文斯通（Ken Livingstone）、強森（Boris Johnson）、沙定康（Sadiq Khan )。在此之前，位於英國國會大廈對面、隔着泰晤士河與西敏寺遙遙相望的倫敦郡府（London County Hall），長期被工黨把持，尤其在李文斯通當郡長時，經常在郡府外懸掛抗議布條，高調又火爆地向當時保守黨的柴契爾夫人叫囂，柴契爾一氣之下解散倫敦郡，並把建築物變賣給日本房地產開發商。現在的郡府大廈已變成旅館、展覽館跟商業辦公室。1997年工黨的布萊爾政府上臺後，發覺這麼大一個倫敦還是需要有市長來整合跟協調，因此重新設立了倫敦市政廳（London City Hall）； 李文斯通再度當選第一任市長，成了在位最久的倫敦市長。之後除了保守黨的強森一度風光攻下市政廳，現在的倫敦又落回工黨手中了。

位於英國國會大廈對面、隔着泰晤士河與西敏寺遙遙相望的倫敦郡府，目前已被改建爲萬豪酒店，並與倫敦眼、倫敦水族館、倫敦地牢等娛樂景點相鄰，成爲了倫敦現代地標的一部份。 圖／London Marriott Hotel County Hall官網

1997年工黨的布萊爾政府上臺後，發覺這麼大一個倫敦還是需要有市長來整合跟協調，因此才又再倫敦塔橋（Tower Bridge）附近，重新設立了倫敦市政廳（London City Hall）。 圖／歐新社

而今年45歲，五月初剛上任的倫敦市長沙定康，原本是圖亭區工黨籍的國會議員。1970年出生於地鐵站附近的聖喬治醫院，四十幾年來未曾搬離過這個區。1960年代的倫敦，爲了解決巴士駕駛的人力短缺，於是從國外大量引進移民，沙定康的父親就是這樣從巴基斯坦搬來倫敦的。康爸爸開了25年的巴士，所駕駛路線，就是從圖亭到倫敦市中心。康家有八個子女，七男一女，食指繁浩，所幸有社會住宅棲身，一份穩定的工作養家活口。沙定康畢業於北倫敦大學（現改名爲倫敦大都會大學；London Metropolitan University）的法律系，與名校相比，不是個非常顯著的學歷，但之後沙定康又到法律大學（University of Law）進修律師實務課程，成爲一名人權律師。

其實，沙定康在當選倫敦市長之前，已數度受到《觀察家》（The Observer）、《Channel 4》、《獨立報》（The Independent）、《新政治家》（New Statesment）等英國當地媒體的關注，甚至被票選爲政壇明日之星。其最令人稱道的政績是2007年在成爲工黨黨鞭之一時，負責推動立法刑事審判與移民法」（the Criminal Justice and Immigration Act）、「刑事證據（證人匿名法）與強迫婚姻法」（the Criminal Evidence (Witness Anonymity Act) and the Forced Marriages Act)）等法案。曾經，英國每年有高達四百件的強迫婚姻案件，因爲在穆斯林與印度教社區時常發生子女被父母強逼結婚的糾紛，例如，最常見的情況是小孩子回到孟加拉或巴基斯坦探親，在不知情的情況下，被父母親安排婚事。由於這些案件往往發生在英國境外，導致處理起來非常棘手，沙定康即是針對這類狀況推動法案，希望有效保護受害者。

任誰也想不到，一個移民勞工之子，能夠在英國首都市長之役上，戰勝保守黨推出的富二代——戈德史密斯（Zac Goldsmith）。名門出生、畢業自名校又居住在傳統富豪區里奇蒙區（Richmond）的戈德史密斯，是金融大亨之子，其父曾在1995年組織建立疑歐的公投黨（Referendum Party）。有點諷刺的是，戈德史密斯的姊姊潔米瑪（Jemima Khan）曾是黛安娜王妃的摯友，在嫁給巴基斯坦籍的板球球星后冠了夫姓（跟沙定康一樣是「康」，或有些譯爲「汗」；Khan），並改信伊斯蘭教，甚至曾出言抗議弟弟充滿種族偏見的競選語言。

曾擔任人權律師的沙定康，在當選倫敦市長之前，就已被媒體關注爲「英國政壇的明日之星」。 圖／美聯社

任誰也想不到，一個移民勞工之子（右，沙定康），能夠在英國首都市長之役上，戰勝保守黨推出的富二代（左，戈德史密斯）。 圖／路透社

不同於英國其他地區，人口超過八百萬的大倫敦市種族多元，大量外來人口與移民天天在社會底層爲生活奔波與奮鬥、天天煩惱交通、房租與生活開支。因此，與其說沙定康是移民第二代者，或是圖亭是異國文化之地，沙定康跟圖亭所展現的，或許纔是真正的倫敦人與倫敦的生活。

也正是這樣的背景，在競選過程中沙定康所提的政見，招招打動人心，清楚訴說出大多數小市民的心聲與需求。例如，沙定康誓言修正保守黨造成的住房危機，讓倫敦人有安全的生活、承諾不亂漲交通費用、協助創業與就業，以及讓倫敦人的薪資收入，能夠支付得起基本的生活開銷等等。

但沙定康上任一個月後，就發現選舉政見處處窒礙難行，必須略做調整，這自然地被保守黨的政治人物，以及保守黨支者跟媒體大作文章。

首先在交通方面，沙定康高喊「沒有如果、沒有但是」（no ifs, no buts）， 無論如何都要凍漲倫敦交通費四年，並調整公車票價計價方式，一小時內轉乘不重複收費。倫敦地鐵票（Oyster Card）適用大倫敦地區的交通網，火車、公車、地鐵都可以通用，但部分火車路線屬私人經營，無權單方面強求私人公司不調漲價格的政府，只能凍漲地鐵車票；但對時常需要三種交通工具混搭使用的倫敦人來說，沙定康的競選承諾等於跳票。

在選舉期間，沙定康所祭出的「2020年倫敦交通費凍漲」的政策，選後很快地破了功。 圖／美聯

交通費之外的政策跳票亦層出不窮：在居住方面，選前沙定康力挺「住房互助協會」（Housing Associations），承諾一年蓋出八萬間房屋，選後卻改口說沒辦法保證房屋數量。又例如，沙定康本來要阻止興建橫跨泰晤士河的花園橋（Garden Bridge），但由於前市府已簽了合約，錢也付了，毀約所要付出的代價，比如期開工要高出兩倍，陷入兩難的沙定康只能嘗試找出停損點，確保後續工程不會再多花納稅人的錢。

而沙定康原本信誓旦旦地表示會把警察局長（Commissioner of Police of the Metropolis）換掉，當選後卻發現，倫敦市長根本沒有權力撤換警察局長 ；就連計劃恢復原本工黨執政時期的社區巡邏警力模式「1：2：3」（一個警官，兩個警察，三個社區警衛隊員），也在無法被拔除的局長的堅決反對下，只好作罷。

所以說，政策髮夾彎不只臺灣有，英國也一樣。

但有趣的是，原本勞工階級氛圍濃厚的圖亭菜市場，在沙定康當選市長後，居然新開一間非常雅痞又中產的英式酒吧，裡面有各式各樣的調酒。這幾日我隨手翻了一下《Time Out》雜誌，大概是搭着市長熱，四月份那一期特別推薦了圖亭菜市場內的幾個小舖，看起來又潮又文青，跟平常充滿生鮮食物氣味的傳統菜市場，完全不一樣。連圖亭地鐵站外的老舊的欄杆跟落漆的交通標誌，最近也都被重新粉刷了，突然之間圖亭變得輕新整潔，讓經常來這裡買菜的我們，感覺相當新鮮，也不免大笑一番 「這不是我認識的圖亭菜市場啊！」

原本勞工階級氛圍濃厚的圖亭菜市場（圖），在沙定康當選市長後，竟變得又潮又文青，「這不是我認識的圖亭菜市場啊！」 圖／Tooting Market 臉書