我退休金5700帶孫子八年，看到兒媳手機裡給我的備註，當晚就回家
我永遠記得那天，陽光很好，照在小區的綠化帶上，映得樹葉一片金黃。剛把孫子從幼兒園接回來，正忙着給他洗蘋果，手機響了，是兒媳婦林雪打來的。
“媽，今天晚上我跟建國有點事，回來晚點，麻煩您多看會兒寶寶啊。”她說得輕描淡寫，語氣裡帶着一股理所當然。
“沒問題，你們忙吧，寶寶我看着。”我笑着迴應，掛了電話。
小傢伙咬着蘋果，蹦蹦跳跳地跑到客廳玩積木。我站在廚房裡，望着窗外的天，心裡卻涌起一陣說不出的滋味。
這已經是第幾次了？幾乎每週都有這麼幾天，林雪和我兒子建國總是忙着各種“事”，丟下孫子讓我照看。
八年了，從孫子出生到現在，我沒離開過這個家一步。
退休那年，我剛好五十六歲，本想着和老伴兒好好享受晚年生活，誰知道兒媳一懷孕，日子就全變了樣。
林雪說她工作忙，沒時間帶孩子，建國也天天加班。看着他們爲生活奔波，我心一軟，主動提出來：“你們放心生，孩子我來帶。”
當時，建國感動得眼圈都紅了：“媽，還是您心疼我們！”林雪也笑着點頭：“媽，那就辛苦您了。”
那天晚上，我和老伴兒商量了一下，乾脆把老家的房子租出去，搬到城裡和他們一起住，這樣帶孩子也方便。
老伴兒倒是沒多說什麼，只是嘆了口氣：“咱這一大把年紀，真能熬得住嗎？”
我拍了拍他的手：“兒子工作忙，兒媳也不容易，咱能幫一把是一把。”
可是，我沒想到，這一“幫”，竟是一場漫長的消耗。
孫子出生後，我幾乎沒有睡過一個整覺。林雪月子裡說奶水少，孩子總是餓得哭，我就半夜起來幫忙衝奶粉。
後來孩子斷奶了，整天哭鬧不休，我一抱就是幾個小時。
林雪和建國晚上回家後，有時候連孩子一眼都懶得看，直接回臥室休息，剩下我和老伴兒忙得團團轉。
一開始，我還覺得這是天倫之樂，可隨着時間推移，我漸漸感到不對勁。
林雪總是說：“媽，這孩子肯定更親您，您帶得好！”
但話裡話外，分明是把所有責任都推給了我。
建國有時候也勸她：“你也多幫幫我媽，別全丟給她。”
林雪卻笑着說：“我媽又不在這邊，孩子不是還得靠您媽嘛。”
我聽得心裡一陣酸，可又不好說什麼。帶孩子這幾年，我幾乎掏空了自己。
不光是精力上的耗費，連我每月5700塊的退休金，也大部分用在了家裡：買菜、給孫子買玩具、報早教班，甚至連家裡的水電費，我和老伴兒都主動貼補。
可即便這樣，林雪對我的態度卻越來越冷淡。
記得有一次，孫子感冒了，連續發燒三天三夜。
我急得不行，連夜抱着孩子去醫院掛號。林雪和建國卻說公司有事，沒辦法請假，直到孩子退燒，他們才匆匆趕來。
一進門，林雪皺着眉頭說：“媽，寶寶怎麼燒成這樣了？您是不是沒看好他？”
我愣住了，抱着孩子的手都在發抖：“我……我每天都盯着他，就怕他出事。可孩子感冒這事，哪能全怪我？”
她卻沒再說什麼，只是自顧自地坐到沙發上玩手機。那一刻，我的心涼了一半。
真正讓我寒心的，是那天無意中看到她的手機。
那是週末，林雪和建國都在家。我帶着孫子在客廳玩積木，林雪的手機忽然響了，屏幕亮了一下。我低頭一看，是她的閨蜜發來的微信：“你婆婆還在你家住嗎？”
我本不想多管閒事，可不小心瞥見她的回覆：“是啊，她還真把自己當保姆了。”
那一刻，我的腦子“嗡”地一聲炸開了。
“保姆”？這是她對我的定義？我含辛茹苦地帶了八年孫子，貼錢貼力氣，連自己的生活都顧不上，到頭來換來的竟然是這樣的評價？
我沒吭聲，把手機放回原處，彷彿什麼都沒發生。可心裡像壓了一塊巨石，喘不過氣來。
到了晚上，我對老伴兒說：“咱回老家吧。”
老伴兒一愣：“怎麼了？”
我盯着窗外的月光，心如死灰：“咱在這兒，都是多餘的。”
第二天一早，我收拾好行李，對林雪和建國說：“孩子我幫你們帶到這兒夠了，以後你們自己照顧吧。我和你爸回老家了。”
他們都愣住了。建國急得拉住我：“媽，您怎麼突然要走？咱們不是挺好的嗎？”
林雪卻沒吭聲，只低着頭玩手機。
我冷笑了一聲：“挺好？我在你們眼裡，不過是個保姆罷了。”
建國聽了，臉瞬間漲得通紅：“媽，您這話什麼意思？”
我搖了搖頭，沒再多說，拉着老伴兒就走。臨出門前，我回頭看了一眼孫子，小傢伙剛睡醒，迷迷糊糊地喊着：“奶奶……”
眼淚一下子涌了出來，可我知道，這一步我必須邁出去。
回到老家後，我和老伴兒的生活簡單又清淨。每天種菜、養花，偶爾和鄰居下下棋，日子過得飛快。孫子剛開始還會打電話找我，後來也漸漸少了。
偶爾，建國會打電話來抱怨：“媽，您走了以後，林雪天天對我發火，說家裡沒人幫忙。”
我只回了一句：“孩子是你們的，家也是你們的。我們幫了八年，夠了。”
掛了電話，我坐在院子裡，望着遠處的夕陽，心裡竟然生出了一絲輕鬆。
有些付出，不被感激，就不必再堅持。
這一生，兒子是我的牽掛，可我不能爲了他，徹底放棄自己。我和老伴兒都有自己的晚年，不能一直活在別人的生活裡。
回頭再想那天看到的那句話，我心裡已經不再那麼痛了。或許在林雪眼裡，我真的就是個“保姆”。可我知道，我不僅僅是她的婆婆，更是一個有自尊、有底線的人。