我信仰過三民主義 但現在我信睡覺

家傳（天下文化）

父親一向把做人該有的原則放在最前面，也因此做了些讓當道不滿的事。例如陳儀一九五○年六月十八日在新店軍人監獄被槍決，遺體停在殯儀館，至親好友怕得罪當道都不敢去弔祭。父親則認爲政治歸政治，情義歸情義，一得知消息就第一個去弔祭老長官；他是唯一去弔祭的政府首長。

而且陳儀去世後，其日籍太太生活無着，只得返回日本孃家依親。後來如有親友赴日，父親都悄悄託人給她送點生活費。

父親曾對母親說，陳儀太太從不用公家車，每天自己拎菜籃上菜場買菜，夫婦倆的生活一直很儉樸。──他當然知道去弔祭老長官的消息傳到蔣介石等人的耳裡會影響官運，但他並不在意。

又如吳國楨一九五三年十一月在美國發表批判國府言論後，昔日屬下都受到種種調查，要他們提供對他不利的證據；父親也被保安司令部保安處的人約談兩次。母親回憶說，父親每次都是晚上八點多去，十二點多才回來，查問吳國楨在省主席任內有無貪污、買金子、虛報帳目等等。之後父親則開始被跟蹤，家門口突來了一個香菸攤，目的是記錄父親行蹤；他的住家及事務所都受監控，連往來的公司也被查帳。最荒謬的是，我同父異母的大姊任景文要赴美留學，出境當天不但行李被海關逐一打開檢查，連新做的旗袍領子也被一件件拆開！......當局大概懷疑父親託我大姊帶什麼密謀信函給吳國楨，而信函可能藏在旗袍領子裡。

父親不但心胸豁達，聰敏好學，從不虛度光陰。別人坐牢大多怨天尤人，意氣消沉，他坐牢兩年九個月，不但以他和母親的故事編了一齣劇本「小秋」，還編了一本八百多頁的《中文字典》於出獄後出版。他的專長是法律與財經管理，誰也沒想到他會編字典，並以自己獨特的見解另關蹊徑，把自古以來的部首做了大調整。他的「弁言」不足一千字，簡潔扼要，無一句提及身繫牢獄編書的背景。我上初中時，父親送我那本字典，我還不太瞭解那些部首的變化，但他說的一句話至今深藏在我心中：

「要記住呀，天下無難事，用我的部首查詢，這字典裡沒有『難』這個字喲！」

我也記得小時候問過父親：「爸爸，你有沒有坐過飛機？」

他說有，不好玩，因爲是爲了要載金子給「上面」清點。

我也問過他：「爸爸，你有沒有信什麼教？」

他回說：「我信仰過三民主義，但現在我信睡覺！」

我初中時想去教會，父親勸我要知道分辨，因爲「很多時候，組織都是利用年輕人的熱血，最後受傷的是自己！」我想這句話說出了父親自己的心聲。

父親一九五八年元月假釋出獄後，因爲被警告刑期未滿前不可與母親在熱鬧的公共場合露面，「也不能在臺北市區做生意」，後來只好遠走金山鄉開墾農場，住在沒水沒電，屋頂蓋着茅草的矮屋裡。

母親說，他們初到金山鄉墾荒時，因爲沒經驗，鬧了不少糗事。譬如一開始種了一大片高麗菜，眼見着逐漸長大，內心充滿了將要收成的喜悅，哪知高麗菜的葉子一直長高，就是不會包起來，一季的心血全白費了。──後來他們才知道，陽明山、金山的高麗菜，如果晚了十天下種，結果可是天壤之別！

一九六一年秋天，名作家柏楊到金山農場採訪，十月初於《自立晚報》的「冷暖人間」系列，發表〈兩個天地間的任顯羣和顧正秋〉，其中一段話這麼說：

關於任顯羣，知道的人太多了，他當過臺灣省政府財政廳長，在滿街都是駱駝牌美國煙，公賣局賠錢過日子，私宰如熾，財經紊亂得一塌糊塗的時候，他以絕頂的才能使全國面目一新。當去年所有的公務員拿不到年終獎金，大家再度的想起了他，對於全國的老百姓而言，使現在這些只會做官的人如此窩囊下去，而使一個能幹，而且有成績的人才在荒山上埋沒，這不僅僅是一出「冷暖人間」的諷刺劇，也是一幕時代的悲劇。

柏楊先生來金山農場時，我才兩歲，什麼也不記得。母親一九九七年出版回憶錄《休戀逝水》（時報出版）時，我在書裡讀到那篇文章，想到去世多年的父親，想到很多長輩看到我，談話間說起父親都會說：「他是位做事的人，不是做官的人。」──如今引述柏楊先生這段文字，是一個紀念，也是與長輩們的話做個對照。（三之一）