我只是一個揭開蓋子的人：武漢公民記者方斌獲釋，中國全面封存的疫情真相
2020年2月9日被捕以後方斌失聯，從公衆眼前完全消失。左爲聲援方斌的抗議活動，右爲進行核酸檢測的「大白」。 圖／法新社
【2023. 5. 3 中國】
我只是一個揭開蓋子的人：武漢公民記者方斌獲釋，中國全面封存的疫情真相
「消失1,176天，『武漢公民』方斌終於釋放...」在中國武漢疫情大爆發之初，當地市民方斌透過拍攝影片，實錄武漢封城下的疫情慘況，結果在2020年2月9日被警方逮捕後從此下落不明。相隔超過一千日，原本完全失聯的方斌突然有了消息，今年4月外流出方斌遭到秘密審判的文件，而後證實在4月30日方斌已平安釋放、目前人在武漢。勇敢記錄真相的「公民記者」方斌到底發生什麼事？在釋放之後，早已被中國政府全面「封存」的疫情記憶，還能有多少回顧檢視的餘地？
方斌原先是在武漢經營漢服店的市民，2019年底 COVID-19 疫情在武漢爆發擴散，方斌在2020年1月開始陸續在YouTube和微信上，發佈武漢當地疫情實況的影片。方斌走訪各大醫院和街頭，揭露武漢疫情造成大量死亡、以及真實的封城情況被刻意掩蓋等亂象，在官方極力控管訊息的當下，方斌就成爲2020年疫情爆發之初，極少數可以讓外界得知武漢情況的「公民記者」之一。
當時冒險深入武漢、拍攝影片公開的還有律師陳秋實、前中央廣播電臺播音員李澤華、從上海前往武漢的律師張展等人。包括方斌在內，這些人後來接連在2020年的2月後相繼被捕——陳秋實在2月6日晚間準備前往方艙醫院訪問時失聯、接着方斌於2月9日在自宅中被武漢警方破門而入當場抓捕，李澤華在2月26日的直播過程中遭警方搜查、而後4月22日公開說自己被強制隔離，此後李澤華下落不明；而張展則是5月14日被抓後移送回上海關押。
方斌在被抓走前所拍攝的最後一段影片裡，除了感謝觀衆對自己的支持外，還說：
「我只是一個揭開了蓋子的人，一個普通人，一個蠢人。」
圖爲武漢2020年1月30日，街上一名老者突然倒下死亡，這個畫面後來成爲武漢嚴峻疫情的代表性照片，也是《法新社》的回顧年度攝影照。 圖／法新社
位於武漢的華南海鮮市場。 圖／路透社
最後方斌留下一段書寫的字樣：「全民反抗、還政於民」，被捕以後方斌失聯，從公衆眼前完全消失。這些公民記者相繼失蹤之後，外界不斷有人聲援、加上外媒的留意和報導，但在中國政府高壓封城的緊繃時刻，始終未能得知更多消息，方斌的家屬也迫於當局壓力而未敢聲張。
方斌到底去了哪裡？是否平安？從2020年2月9日、到2023年中國都已經全面解封之時，沒有任何消息交代方斌的下落。在2023年4月，Twitter上才又流傳一份「中共密件」，主旨寫着「關於被告人方斌尋釁滋事案依法處理有關問題的研究意見」、以及一份批准辦理的文件，根據文件的記載，方斌被捕之後遭到關押，並且在2021年被武漢市人民法院以「尋釁滋事」爲由秘密判刑3年，期間方斌不滿判決而上訴，但是都遭到駁回。
最終的裁定書裡認爲方斌「藉疫情來虛構事實、編造虛假信息、發表不實言論，錄製不實視頻並在信息網絡上散佈」，行爲已構成尋釁滋事罪。外流文件的真僞不明，但卻是方斌消失3年多以後罕見有新消息出現，而後《自由亞洲電臺》亦在4月24日的報導中，透過武漢在地的內情人士消息，間接證實了方斌被判刑的處置。
沒有多久，沉寂已久的方斌忽然又再度冒出新聞——外傳方斌會在4月30日出獄，並暫時移送往北京居住。包括《自由亞洲電臺》、《德國之聲》、以及《BBC》等媒體，已證實武漢公民方斌，在2023年4月30日出獄，從被捕到釋放已相隔了1,176天。
方斌在被抓走前所拍攝的最後一段影片裡，除了感謝觀衆對自己的支持外，還說：「我只是一個揭開了蓋子的人，一個普通人，一個蠢人。」 圖／Twitter
2023年4月，Twitter上流傳一份「中共密件」，主旨寫着「關於被告人方斌尋釁滋事案依法處理有關問題的研究意見」、以及一份批准辦理的文件。 圖／Twitter
方斌釋放後立刻就被送往北京，與在北京居住的兒子相會，但是在不確定什麼原因之下，方斌隨即又被送回到武漢；《德國之聲》的說法是「方斌兒子感到爲難，沒有讓方斌留下」，《自由亞洲電臺》掌握的線索是，武漢警方原先打算直接讓方斌返回武漢的親戚家，當局臨時決定改送北京，但又被兒子「感到有關單位的壓力」而送回武漢。
截至5月3日，已知方斌回到了武漢，且處於被監控的狀態，但具體下落何處、確切的身心狀況如何，尚不得而知。《BBC》沒有取得方斌家屬的聯繫，不過從內情人士的說法，表示「方斌健康情況良好」，另一方面Twitter社羣也有各種傳言，懷疑方斌流落街頭、或是可能在獄中遭到虐待而身心創傷。
方斌在過去3年多的時間裡，到底發生了什麼事？在被關押期間的經歷、以及被秘密審判的過程，都沒有任何官方的資料可以證實，當事人恐怕也無法對外發表真實心聲。
先前同樣消失又獲釋的公民記者陳秋實，是在2021年9月30日無預警現身於「北京格鬥狂人」徐曉冬的YouTube直播現場，消失601天后終於可以公開現身，但陳秋實對於那段從武漢消失的日子沒有多談，而是讓外界詫異地轉型爲「慈善格鬥家」，以練拳打拳爲新的事業。而關押到上海的張展，期間發生絕食抗議的事件，但直到現今仍沒有更多消息更新。
2020年初，武漢當地的醫院。 圖／歐新社
2023年，中國網路社羣上就流傳了當前中學生的歷史課本截圖，發現疫情已被「載入史冊」。 圖／微博
諷刺的是，中國從2022年極端封控造成各地的亂象之後、又有白紙運動的社會衝擊，最終突襲宣告從2023年1月8日起全面放開、解除所有封控限制——自此中國政府定調「抗疫勝利」的主旋律，過去防疫種種已成歷史。
在2021年武漢封城一週年之際，重啓的武漢就不再提起任何疫情期間的悲慘往事，但當初疫情造成多少死亡、封城期間有多少人爲問題？種種應該公開的疑問都在政府的強壓下消失。方斌親身經歷過的疫情慘況，恐怕也會隨風而逝——到2023年，中國網路社羣上就流傳了當前中學生的歷史課本截圖，發現疫情已被「載入史冊」，在中學課本上如此寫着：
中國官方在2020年下半年在武漢設立了抗擊疫情的「特展」，以此紀念武漢全體市民與醫護人員。 圖／歐新社