吳曉波：你吃你的苦，我吃我的苦

長按掃碼▲立即瞭解

“你不是我的倒影，我也不是你的上一個車站。這也許是最合適的距離和陪伴。”

——吳曉波

文 / 吳曉波（微信公衆號：吳曉波頻道）

那年，你說想創業開一家寵物店，眼裡閃着輕快的光。

我建議你先去做一個市場調研。你真的跑了二十多個寵物店，然後弄出了一份挺漂亮的“可行性報告”。我在小會議室裡認真地聽你和小夥伴熱烈地講述寵物賽道的現狀、成長曲線、細分品類等等，一切都頭頭是道、前景燦爛。

然後，你看着我，會議室裡燈光溫暖，熱氣騰騰。我說，這應該是一個不錯的賽道。然後，然後呢？我說：“萬一，如果萬一，哪天店關掉的時候，我希望你最後一個離開，去拉掉那個電閘。”

說這話的時候，我目光閃爍，不太敢看你的神情。

店開了。半年後，店長離職，在不遠的一條街外，開了個新店。有一次，一位女顧客買了個小狗，兩個月後找上門，說狗狗有基因病，不但要求退還，還索賠兩萬元。還有一次，顧客上門提意見，身後居然還帶了一隊的電視臺記者。

這樣的事情，都不在那份漂亮的“可行性報告”裡，卻隔三岔五就會發生。一個小小的寵物店，居然裝得下人世間所有的世態炎涼，從激情、歡快，到背叛、折磨和焦慮。

我站在旁邊，默默地看你一口一口地吃下每一個意料不及的苦，卻束手無策，無能爲力。

有一句話，很多長輩講過，我也講過，現在，我得把它收回。

這句話是——“我們吃苦，是爲了下一代不吃苦。”

這句話欺騙了我們，和我們的下一代。

我們吃苦，是我們的人生，它不意味着我們的前輩們不吃苦、吃的苦不夠多。更不意味着我們的後輩們將因此不吃苦，或者少吃苦。

我們即便吃遍了世間所有的苦，我們的下一代仍然會吃他們的苦，有的是相同的苦，有的是我們前所未見的苦。

苦，是生命的一部分。在那個小小的舌苔上，有一萬個味蕾，舌尖主甜，舌根主苦，舌兩側主酸。缺了哪種味覺，便不是一個健全的舌苔。

甚至在兩個代際之間，有一些你自以爲的苦，竟或許是下一代人的酸或甜。其實，每一代人都不可能真正“理解”上一代和下一代的苦。誰都不可能爲其他代際的人承擔和替代。

這些淺白的道理，是這些年看着你辦寵物店，漸漸明白的。

有一本國內發行量很小的書，《中產階級的孩子們：60年代與文化領導權》，作者程巍，講的是1960年代美國家庭的代際衝突。

那個時代，是美國在二戰後高速發展的黃金期，小汽車、電視機和避孕套，讓兩代人對世界和自我的認知發生了重大的裂痕，“那一代中產階層孩子對時代狀況的心理感知迥異於上一代。”

“反覆講述自己的艱難經歷，會使講述者本人在道德感上變得崇高，卻會使毫無這種生活體驗的聽衆感到愧疚。誰都厭倦充當這種抑鬱的聽衆角色，一旦父母的苦難敘述變得絮絮叨叨，在孩子那裡喚起的將不是感激，也不是道德激勵，而是厭倦和反感。”

在那個時代的美國家庭，父母們每人一冊發行量高達2000萬冊的《育兒手冊》，而孩子們的抽屜或被窩裡則是一本塞林格的《麥田裡的守望者》。上代人的期待成爲了下代人的壓力，在這樣的心理對峙中，“不成爲父母期待成爲的那個人”變成了年輕一代的反叛起點。

最終，它以金斯伯格式的“嚎叫”被宣泄出來：“我已把一切奉獻給你，如今我一無所有……對你瘋狂的要求我感到厭惡。”

“我們吃苦，是爲了下一代不吃苦。”這句話最要命的誤讀是，說話的人自以爲可以爲下一代分擔或承受生命之苦，而被傳達的人則可能以爲，在父輩們的庇廕下，將會有一個由甜蜜構成的未來。

事實則是，命運在不同的牌桌上發牌，你吃你的苦，我吃我的苦。

每一代人都沒有自己所想象的那麼獨特，對前途、財富、婚姻或一些公共命題的迷茫和擔憂，千百年來，其底層邏輯並無二致。

下一代對上一代的反叛和“弒父”，也只是以不同的面目重複地一再發生。尤其是對於上一代人而言，在更多的時候，我們對新技術和新生活方式的陌生，需要通過求助下一代人的指導方得適應。

所以，我會非常地感恩那個充滿了挫折感的寵物店。你在那裡吃的苦，彷彿讓我回到了青春的彼岸，隔岸眺望，若得若失，終於在歲月的平行中再次目睹了成長的意義。

你不是我的倒影，我也不是你的上一個車站。歲月漫長，我還將繼續我的苦旅，而一臉膠原蛋白的你以及你們這一代人，也將遭遇我們這代人無法理解和觸達的歡悅與苦痛。

這也許是最合適的距離和陪伴。

新年快樂，我的孩子。

本篇作者|吳曉波|責任編輯|何夢飛

主編|何夢飛|圖源|VCG

當新的春天來臨時，“吳曉波季度講堂”將和大家再次見面。2月29日至3月2日，“吳曉波季度講堂”春季課《中國經濟3000年》即將在西安開課，從中國經濟3000年中，尋找未來的答案。